Read and re-read

Estudié diseño gráfico en la universidad y trabajé muchos años como diseñadora gráfica, especialmente en packaging de juegos para niños. Y me la pasaba ilustrando ¡cajas! En un momento me di cuenta de que no quería que las ilustraciones solo fueran “lindas” para vender un producto ni que estuvieran ahí tan quietas… quería más. Que contaran historias, que se movieran. Y ahí fue cuando pensé en el álbum ilustrado, que reunía todo lo que yo quería hacer. 

No podrían venir de otra parte que no fuera yo misma, o lo que me pasa, o le pasa a gente cercana a mí y me cuentan… en uno de mis libros, por ejemplo, fue la frase de un amigo muy querido la que me despertó las ganas de ir a inventar un álbum: él se había ido de viaje y una amiga que tenemos en común le escribió y le preguntó si todo estaba saliendo tal como él lo había planeado. Él le respondió: “Por suerte no”. Me pareció hermosísima su respuesta, y ahí mismo me puse a hacer los dibujos de lo que más tarde sería el libro Quelle chance! (¡Qué suerte!), editado por Rouergue, Francia, en 2019.

Es todo un lío lo que hago. Exacto, no hay método. Siempre empiezo por algo distinto. A veces es solo un título (pienso, “no puede ser que todavía no se haya publicado un libro que se llame…”), a veces empiezo por un dibujo, a veces, como dije antes, por algo que me cuenta alguien, a veces porque quiero estrenar una técnica recién aprendida (me pasó con las ilustraciones del libro Excursión, editado por Tres Tigres Tristes en España) y después resulta que esas ilustraciones las convierto en un cuento…

De mis libros, Un hueco es mi favorito. Porque nació cuando mi persona favorita en el mundo se murió. Mi amiga Ro. Me rompió todo en mil pedazos, fui la persona más feliz por haberla tenido tan cerca y la más infeliz por haberla perdido. Y así nació el libro. Este hueco lo comparto con Judith Wilhelm, la editora, porque Ro es su hermana. 

Ahora que lo mencionan, puede ser que sea involuntario, pero una vez más me pone contenta que lo vean, porque así soy yo: soy muy económica de recursos, jajaja. Y quiere decir que algo de mí queda impregnado en lo que hago, creo que eso es algo bueno. Además, soy muy vaga y me cuesta mucho estar haciendo lo mismo durante mucho tiempo, trato de terminar rápido, porque soy ansiosa y porque me aburro, entonces me da miedo dejar lo que estoy haciendo porque sé que me va a costar volverlo a retomar. Creo que cuando sé lo que quiero contar, no necesito de “adornos”. Además, como no dibujo bien, entonces cuantas menos cosas tengan las escenas, para mí es mejor. Quiero decir que si puedo lograr expresar con poco, es un beneficio para mí.  

Yo me llamo a mí misma “Josefina incomodidad”. Soy la reina de sentir incomodidad en cualquier situación social. Y una de las situaciones incómodas por excelencia, para mí, es el viaje en ascensor: ese momento tan chiquito y tan especial, que dura tan poco y, a la vez, que se hace eterno… Me pareció que podía ser una historia muy divertida y muy tierna lo que pasara allí adentro entre un grupo de desconocidos. 

El ascensor sí que tuvo mucho tiempo de proceso. Cada ilustración, aunque todas ocurran adentro del ascensor, tenía que ser bien diferente de las demás, no quería repetirme y era todo un desafío porque todas las páginas estarían enmarcadas por las cuatro paredes de ese ascensor. Entonces pensar en lo que iba a ocurrir en cada piso, una vez que subiera un nuevo personaje, llevó un tiempo. Como hay una historia adentro de otra, también eso fue un motivo de intercambio valiosísimo con la editorial Limonero, decidir si esa minihistoria iba a estar o no presente en el cuento, si solo se iba a insinuar, si además lo íbamos a acompañar con un libro adentro del libro… fueron muchas decisiones a tomar y me ayudaron mucho a pensar los editores, Lu y Manu. 

No, siempre estuvo la idea de que uno de los vecinos intentara calmar a los bebés contándoles una historia. Pero había varias maneras de incluir eso. Y una de ellas fue la ganadora, se la comenté muy tímida a Manu un día durante la Feria del Libro de Buenos Aires y en segundos me respondió: “Sí”. 

El collage, ya sea analógico o digital. Me da una libertad muy especial que no me dan otros materiales. Recortar y pegar, decidir dónde hacerlo, mover todas las piezas una y otra vez para tomar decisiones… son todas ventajas para mí.

Isol es una de las artistas más completas que conozco. Es autora de casi todos sus libros y tanto en sus textos como en sus ilustraciones lo que me sorprende siempre es cuán altas son sus aspiraciones. Eso me encanta, porque de algún modo le pide a su lector que esté atento, que participe, lo invita constantemente a jugar, lo requiere activo, sagaz. Su obra es tan sólida en ese aspecto. Isol es todo lo contrario al concepto de ñoño, y eso hace que la quiera todavía más.

¿La verdad? Tuve y tengo mucha suerte. Estuve en el lugar indicado a la hora indicada varias veces… Cuando mando algún proyecto a una editorial, lo mando muy segura. Entonces insisto, avanzo, propongo. En ese sentido soy muy activa. Y si me dicen que no, no me caigo. Eso me parece que es crucial, porque si me hubiera caído cada vez que me dicen que no, me hubiera costado horrores levantarme para seguir. Entonces los “no” también me sirvieron, claro que a veces duelen o son molestos o me parecen injustos, pero casi siempre pienso que “la próxima lo tengo que hacer mejor”.

Un hueco, El ascensor y Vamos por partes, porque siento que ahí están casi todos mis estados emocionales: el triste, el divertido, el despojado, el incómodo, el vulnerable, el fóbico, el contradictorio, el humano. 

Si fueras otra persona que te conociera bien y te pidieran que describieras a Yael Frankel, ¿qué dirías de ella? 

Uf, ya hablé mucho de mí, jajaja.

Ilustrar es la manera que encontré de abrirme al mundo.