Ilustración de Flora Fong para 'Junto al álamo de los sinsontes', de Emilio de Armas. La Habana: Casa de las Américas, 1988.
  • Ilustración de Flora Fong para 'Junto al álamo de los sinsontes', de Emilio de Armas. La Habana: Casa de las Américas, 1988.

Allá sobre los árboles, El viento de abril, Noche del grillo...

Emilio de Armas
Allá sobre los árboles

Y este alto papalote,
¿quién lo ha empinado?
Allá sobre los árboles
está flotando.
Muy cerca de las nubes
y de los pájaros,
¿quién sostiene la cuerda
para guiarlo?
Seguro de su vuelo,
¿nos mira acaso?
Verde, amarillo, rojo,
se va elevando.
Y se pierde, se pierde
entre azul claro
y soledad de cielo:
ya todo es blanco.
Y unas manos pequeñas
que están abajo,
ya tiran de la cuerda
para llamarlo.


El viento de abril

El viento, en abril,
no sabe que es viento.
Se cree mariposa
o pájaro nuevo,
y apenas se atreve
a irse de juegos.
El viento de abril
olvida su reino.
Prefiere dormir
muy cerca del suelo.
Que esperen su fuerza
las velas y el puerto,
la altiva cometa
y el molino terco.
El viento, en abril,
no sabe que es viento.
Prefiere jugar
muy cerca del suelo.


Noche del grillo

¿A quién envías, grillo,
tu pequeño reclamo?
¿Te escuchará la luna
allá en su cielo alto?
Las nubes, las estrellas,
¿te escucharán acaso?
Andante caballero
de jazmines y cardos,
¿ves tú lo que no vemos
y quieres alertarnos?
¿O es tan honda tu noche
que nos estás llamando,
grillo, que tienes miedo
de su flotante manto?
Canta el grillo en su reino,
ni señor ni vasallo.
Por los montes arriba,
subiendo va su canto;
su canto se va yendo
por los montes abajo.
Canta en la noche el grillo
como un tenaz heraldo.


Los zapatos se han dormido

Los zapatos se han dormido
en sus cajas de color:
azul para los de fiesta,
para los otros marrón.
Ya las zapatillas sueñan,
sueñan con valles en flor
donde la hierba es muy fina
y nunca llega al talón.
Y sueñan las altas botas
que marchan de sol a sol,
señoras de siete leguas
seguras de su misión.
(Las marineras dispuestas,
que habrá tormenta a babor;
dispuestas las militares,
que está llamando el tambor.)
Y sueñan los más pequeños
que bailan alrededor
de aquella fugaz estrella
que anoche se desprendió.
Los zapatos se han dormido
y sueñan de dos en dos:
cada par sueña un camino
en su caja de cartón.


Adivinanza

Terrón de aire,
trompo de lluvia,
ola de hierba,
grano de sol.
Si no lo sabes
y me preguntas:
yo no quisiera
decirte adiós.