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Carta	  autobiográfica	  al	  patito	  feo	  	  	  

Dora	  Alonso	  

Querido	  patito:	  	  

Te	   debo	   esta	   carta	   desde	   hace	   muchísimos	   años:	   tantos,	   que	   entonces	   yo	   leía	   solamente	   libros	  
dedicados	  a	  los	  niños	  y	  usaba	  en	  la	  escuela	  las	  cuentas	  de	  madera	  de	  un	  ábaco.	  	  

Por	  aquella	  época,	  el	  pueblo	  donde	  yo	  vivía	  era	  tan	  chiquito	  que	  con	  cuatro	  aguaceros	  se	  inundaba;	  cosa	  
que	   las	   ranas	   aprovechaban	   para	   celebrar	   su	   festival	   de	   coros,	   dirigidos	   por	   Casilda,	   nuestra	   antigua	  
conocida	  de	  Cantel.	  Durante	  esos	  días,	  el	  vecindario	  se	  animaba,	  los	  niños	  no	  perdíamos	  ninguno	  de	  los	  
conciertos	  y	  las	  ranas	  de	  mi	  pueblo	  se	  hacían	  célebres.	  	  

Mi	  casa,	  de	  madera	  y	  techo	  de	  tejas,	  era	  muy	  espaciosa.	  Contaba	  con	  patio	  y	  traspatios	  y	  muchos	  árboles	  
y	   flores.	  A	   la	   sombra	  de	   los	   árboles	   y	   ante	  el	  pasmo	  de	  gallinas	   y	   gallos,	   abría	  el	  pavorreal	   su	   cola	  de	  
abanico,	   graznaban	   gansos,	   volaban	   palomas	   y	   trinaban	   pájaros.	   Pero	   mis	   preferidos	   eran	   otros:	  
Miguelín,	  un	  cernícalo	  que	  adopté	  al	  caerse	  del	  nido,	  y	  el	  conejo	  Alfredo	  Molina.	  	  

Miguelín	   vivió	   siempre	   bajo	   el	   alero	   del	   corredor	   y,	   al	   crecer,	   resultó	   un	   camorrista	   desorejado.	   Aun	  
estando	  harto,	  se	   lanzaba	  como	  un	  pirata	  contra	   lagartijas	  y	  guayabitos,	  sin	  hacer	  el	  menor	  caso	  a	  mis	  
reprimendas.	  Miguelín	   solo	   respetaba	   al	   gato.	   En	   cuanto	   al	   conejo,	   tenía	  muy	   buen	   carácter.	   Su	   gran	  
debilidad	  se	  manifestaba	  ante	  una	  hoja	  de	  col:	  al	  recibirla	  pegaba	  tales	  saltos	  y	  triplesaltos	  que,	  más	  que	  
un	  conejo,	  el	  joven	  Molina	  resultaba	  un	  gimnasta.	  	  

Quiero	  señalarte,	  patito,	  que	  yo	  era	  una	  niña	  fea.	  Cosa	  de	  suma	  importancia	  en	  esta	  historia.	  Me	  miraba	  
al	  espejo	  de	  mala	  gana,	  pues,	  enseguida,	  aparecían	  en	  él	  mi	  nariz	  pecosa,	  el	  pelo,	  más	  que	  lacio,	  alicaído,	  
y	  una	  figura	  delgaducha,	  desteñida,	  sin	  gracia,	  para	  la	  cual	  no	  valían	  galas	  ni	  modas.	  	  

La	  belleza,	  patito,	  es	  un	  precioso	  don	  de	  la	  naturaleza.	  Quien	  la	  posee	  parece	  llevar	  una	  luz	  que	  a	  todos	  
encanta.	  De	  ella	  solo	  recibí	  el	  leve	  destello	  de	  un	  fósforo.	  	  

Por	   todo	   lo	   expuesto	   comprenderás	   que	   yo	   era	   una	  muchachita	   triste,	   tímida	   y	   acomplejada;	   si	   bien	  
trataba	  de	  ocultarlo	  al	  mostrarme	  risueña	  e	   indiferente.	  Emulaba	  con	  Miguelín,	  apelando	  al	  engaño	  de	  
aparentar	  desenvoltura	  y	  formas	  de	  aventajado	  camorrista.	  	  

Para	   mantener	   tan	   vigorosa	   personalidad	   y	   en	   el	   intento	   por	   hacerme	   respetar,	   hasta	   donde	   fuera	  
posible,	  de	  los	  burlones	  de	  la	  escuela	  y	  el	  barrio,	  aprendí	  a	  manejar	  el	  tirapiedras	  con	  igual	  destreza	  que	  
manejara	  Robin	  Hood	  el	  arco	  y	  las	  flechas;	  a	  trepar	  a	  los	  árboles	  ágilmente	  y	  segura	  como	  un	  camaleón	  y,	  
sobre	  todo,	  a	  sobresalir	  como	  lanzador	  en	  el	  equipo	  infantil	  de	  pelota.	  Lo	  que,	  en	  aquella	  lejana	  época	  y	  
tratándose	   de	   una	   mujercita,	   dejaba	   boquiabiertos	   al	   resto	   de	   los	   jugadores,	   varones	   todos.	   Debo	  
agregar	  que	  cabalgaba	  como	  un	  vaquero,	  ya	  que	  mi	  familia	  era	  gente	  de	  ganadería,	  y	  casi	  toda	  formada	  
por	  excelentes	  jinetes.	  	  

Ya	   declaré	   la	   verdadera	   razón	   de	   semejante	   cartel	   de	   arrogancia,	   patito.	   Servía	   para	   encubrir	   mi	  
apocamiento	  al	  conocer,	  desde	  muy	  temprano,	  que	  mi	  presencia	  despertaba	  la	  risa	  de	  los	  compañeros	  
de	   escuela	   y	   de	   juegos,	   y	   un	   insufrible	   sentimiento	   de	   lástima	   en	   los	  mayores.	   Para	   sentirme	   en	   paz,	  
buscaba	   casi	   todo	   el	   tiempo	   la	   compañía	   de	   los	   animalitos	   y	   los	   árboles.	   Ellos	   parecían	   no	   dar	  
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importancia	  a	  mi	  enclenque	  figura,	  mis	  larguísimas	  piernas	  de	  flamenco,	  mi	  voz	  ronca,	  mi	  carita	  fea…	  Me	  
querían	  por	  mi	   leal	  apego:	   les	  daba	  de	  comer,	   los	   regaba,	   inventaba	  para	  ellos	   fabulosas	  historias	  que	  
parecían	   escuchar	   respetuosos	   y	   entretenidos.	   Sin	   contar	   que,	  más	   bravía	   y	   resuelta	   que	   el	   cernícalo,	  
siempre	   estaba	   dispuesta	   a	   defenderlos	   de	   quienes	   los	   maltrataran.	   Viejos	   y	   serviciales	   arrenquines,	  
potros	  briosos,	  puerquitos,	  terneros	  y	  cabras,	  además	  de	  cuanto	  bicho	  con	  plumas	  habitaba	  el	  patio,	  me	  
tenían	  por	  uno	  de	  los	  suyos.	  	  

Tal	  como	  lo	  describo	  eran	  las	  cosas	  para	  mí,	  cuando,	  al	  cumplir	  mis	  diez	  años	  y	  entre	  otros	  regalos,	  recibí	  
un	  libro	  de	  cuentos.	  Uno	  de	  ellos	  refería	  la	  historia	  de	  un	  patito,	  feo	  como	  yo;	  amargado,	  como	  yo.	  ¡Tan	  
sin	  nada	  los	  dos,	  patito!	  Decía	  el	  cuento	  que,	  junto	  a	  mamá-‐pata	  y	  sus	  lindos	  hermanitos,	  el	  pequeñuelo	  
soportaba	  la	  pena	  de	  su	  fealdad.	  Al	  saberse	  motivo	  de	  burlas	  y	  bromas	  pesadas,	  recurría	  a	  la	  fuga	  para	  
refugiarse	  en	  el	  campo	  y	  allí	  se	  amigaba	  a	  las	  codornices	  y	  a	  algún	  anciano	  buey	  sabio	  y	  comprensivo.	  	  

La	  lectura	  de	  esa	  narración,	  que	  realizaba	  instalada	  a	  mis	  anchas	  en	  las	  ramas	  cercanas	  a	  la	  copa	  de	  un	  
añoso	  tamarindo,	  me	  hizo	  cavilar	  por	  tratarse	  de	  un	  caso	  que	  me	  afectaba	  directamente,	  y	  formularme	  
una	   pregunta:	   ¿Por	   qué,	   dentro	   y	   fuera	   del	   libro,	   nadie	   parecía	   entender	   algo	   tan	   sencillo	   como	   que	  
tanto	  el	  patito	  como	  yo	  no	  habíamos	  escogido	  nuestro	  lamentable	  aporte	  al	  ornato	  del	  mundo?	  Éramos	  
feos,	  sin	  derecho	  a	  cambio	  o	  devolución,	  lo	  que	  se	  me	  figuraba	  una	  gran	  injusticia.	  Y	  lo	  peor:	  ignoraba	  a	  
quién	  debíamos	  reclamar	  o	  cargar	  la	  culpa	  del	  desaguisado.	  	  

Mientras	  leía	  el	  cuento	  y	  razonaba	  de	  esa	  forma,	  lloraba	  a	  lágrima	  viva.	  Tu	  pena,	  patito,	  era	  la	  mía	  y	  te	  
acompañaba	   y	   sufría	   contigo.	   Pero	   algo	   cambió	   al	   llegar	   al	   final	   del	   relato;	   al	   saber	  de	  qué	  modo	  dos	  
grandes,	  bellísimas	  alas	  blancas	  te	  elevaron	  sobre	  el	  corral	  hasta	  situarte	  en	  el	  espacio	  azul,	  entre	  la	  luz	  
más	  pura.	  Sentí	  con	  ello,	  pequeño	  amigo,	  algo	  suave	  y	  dulce	  penetrar	  en	  mi	  pecho	  y	  sosegarlo.	  En	  ese	  
instante	   –nunca	   lo	   olvidaré–	   surgió	   en	   mí,	   con	   el	   deseo	   impetuoso	   de	   obtener	   tu	   misma	   suerte,	   mi	  
primera	  esperanza.	  	  

Todavía	  mi	  memoria	  recoge	  la	  emoción	  de	  aquel	  nuevo	  sentimiento.	  Una	  idea	  seguía	  a	  la	  otra	  y	  presentí	  
confusamente	   que	   toda	   ayuda	   debía	   esperarla	   de	   mí	   misma,	   de	   mis	   propias	   fuerzas	   y	   sin	   huir	   ni	  
avergonzarme.	  En	   lo	  alto	  de	  mi	  silvestre	   lugar	  de	   lectura	  me	  afirmé	  en	  el	  propósito	  de	  hacerme	  valer,	  
pese	  a	  mis	  muchas	  desventajas,	  entre	  los	  venturosos	  elegidos	  de	  la	  belleza.	  A	  los	  diez	  años	  comenzaba	  a	  
entender	  lo	  que	  hoy	  afirmo:	  La	  vida	  es	  generosa	  y	  a	  todos	  ofrece	  cabida,	  caminos	  y	  horizonte,	  siempre	  
que	  no	  perdamos	  el	  valor	  o	  no	  nos	  falle	  la	  voluntad.	  	  

Aquel	  día,	  al	  cerrar	  el	  libro,	  bajar	  del	  tamarindo	  y	  tomar	  tierra,	  me	  sentí	  otra.	  Lejos	  de	  atormentarme	  y	  
sufrir	  por	  lo	  que	  no	  estaba	  a	  mi	  alcance	  componer	  o	  disimular,	  me	  dediqué	  a	  observar	  todo	  lo	  hermoso	  y	  
bueno	  que	  iba	  descubriendo	  a	  mi	  alrededor,	  para	  luego	  tratar	  de	  describirlo	  en	  mi	  cuaderno	  escolar.	  Así	  
llegué	  a	  muchacha,	  con	   la	  aspiración	  de	  ser	  escritora	  –que	  es	  otra	  manera	  de	  volar–,	  y,	  a	  pesar	  de	  no	  
poder	   hacerlo	   bien	   al	   principio,	   no	   cejé;	   seguí	   adelante	   con	   firmeza	   y	   valor,	   sobreponiéndome	   a	   las	  
muchas	  dificultades	  que	  hallara	  en	  el	  largo	  camino	  de	  los	  años.	  	  

Hoy,	   patito,	   creo	   ser	   una	   escritora	   hecha,	   aunque	   no	   muy	   derecha	   ya,	   que	   te	   escribe,	   recuerda	   y	  
agradece	  de	  todo	  corazón.	  	  

Dora	  Alonso	  


