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Introduccidén

Con Palabras desde un lugar llamado
Miami, publicacion de la Fundacion
Cuatrogatos dirigida a los lectores
adultos, deseamos difundir el
trabajo de los poetas de nuestra
ciudad que utilizan el espafiol, su
idioma materno, para crear su
literatura.

Miami es una urbe en la que viven
escritores de muchas latitudes y
culturas, con estilos e intereses
literarios muy disimiles. Esta
breve seleccion retune versos
creados por algunos autores
provenientes de Colombia, Cuba,
México, Nicaragua, Peru, Puerto
Rico y Venezuela. Los poemas
Suyos que compartimos aparecen
acompafiados por collages y dibujos
del artista visual cubano Alexis
Lago.

Agradecemos a todos los escritores
que aceptaron la invitacion para
sumarse a este proyecto que tiene
como proposito difundir una
muestra de la poesia en espafiol
'made in Miami" y fomentar el
gusto por la literatura y la lectura.

Fundacion Cuatrogatos

Introduction

With Palabras desde un lugar llamado
Miami (Words from a Place

Called Miami), published by the
Cuatrogatos Foundation for adult
readers, we aim to spread the
work of poets from our city who
use Spanish, their mother tongue,
to create their literature.

Miami is a city where writers
from many latitudes and cultures
reside, with diverse literary styles
and interests. This brief selection
brings together verses created by
some authors from Colombia, Cuba,
Mexico, Nicaragua, Peru, Puerto
Rico, and Venezuela. The poems we
share are accompanied by collages
and drawings by the Cuban visual
artist Alexis Lago.

We are grateful to all the writers
who accepted the invitation to
join this project, which aims to
disseminate a sample of poetry
in Spanish "made in Miami" and
fosters a love for literature and
reading.

Cuatrogatos Foundation



Claudia Noguera Penso

| La casa

Vaciar la casa, catalogar libros, deshacerse de malos y buenos recuerdos, dejar las
paredes blancas, desnudas y vulnerables, no limpiar el polvo para que te recuerde
siempre el desasosiego.

Arrancar los clavos con las manos, llenas de rabia y sangrar.

Vaciar cajones, del bafio, la cocina, desprenderse del olor a familia, volver a los
pasos cazando huellas imperceptibles y herir.

Observar el calendario del afio anterior, con citas, cosas que hacer, que nunca
terminaste y doler.

Llenar cajas con lo que te importa y otras con las que no, clasificar fotografias, en
donde sonrien los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres, hermanos, primos,
amigos que estan muertos, todos esos afios utiles e inutiles.

Descartar parte de tu vida con el corazén fuera de tu casa.

Eso es cerrar la puerta.

Eso es irse.



César Segovia

[25°47'40.7"N 80°17'13.4"W]

Aparecer en el borde del mar desapegado de las olas,
del sol que intenta desperezar el olvido del poniente.

Aparecer, sin vértices, en una absoluta superficie,
en el lodo fértil donde las torres se reproducen como un virus
y el verde es una aspiracion pegada al pasaporte.

[Verdes billetes de banco impresos porque «en Dios confiamosy. Verde nota de la Reserva
Federal (de curso legal para todas las deudas, puiblicas y privadas). Verde en la pupila del ojo
providencial que nos mira por encima de cada pirdmide predestinada a permanecer: Verde del
milico aplastado por el peso de la panza y de los afios intitiles de revolucién. Verde Solicitud de
Pagos en Divisas con Tarjeta de Crédito con Ocasiéon de Viajes al Exterior. Verde moho del
dinosaurio muerto que sigue ahi cuando despertamos, cuando dormimos, cuando comemos,
cuando nos desnudamos y nos follamos y nos bafiamos y nos vestimos y volvemos a dormir, y
despertamos de nuevo. Verde eterno que muere un poco mas en el fondo de cada barril de
dinosaurio muerto sin funerales. Verde antes de todos los himnos].

Aparecer en el extremo opuesto a las ruinas que nos dejaron nuestros difuntos caudillos.

Aparecer sin la patria metida en los zapatos, una vez mas.



Lleny Diaz

| Miami no cree en lagrimas

Mordida en los ojos se alarga

se alarga.

No pide nada

te lo quita todo.

El agua en tu mano

la moneda.

Miami no cree en los muertos

menos en los poetas que viven muertos
y se alargan por la cola del mar.

iAh el mar!

El mar de Miami que ha tragado Miami no cree en lagrimas.

mas cuerpos que espuma. Palmadas en la espalda

El mar que es negro iCrece!

y verde jEmpinate!

y lleno de mierda Esta es la ciudad que nace en ti

y otra vez negro que se alarga desde el cuello hasta la noche.
y otra vez verde. jAh las noches!

Miami no cree en nadie. Las noches de Miami que se postulan
Es un tsunami con encajes para himnos con su estrella

una putita buena y su mordaza.

la casa de todos Hembra/ciudad/pedacito de alga

la tierra que no nos vio nacer. la que no me vio nacer

la que duerme como un toro
bajo el fango

la que se empina sobre tu cabeza
para que vuelvas

y vuelvas.




Francisco Larios

| Con pared y concepto

Busco ideas
que no tengan paredes,

como la libertad,
o la ceguera.

¢Sera la esperanza
una idea asi?

Con ella he vivido
intimidad

y toda clase

de traicion.

Ya hubo entre nosotros
otro cuerpo,

Yy una voz
que sugeria
entradas y salidas,

pero sin fuga,

ni encierro,

ni viento de intemperie,
ni calor de abrigo.

¢Sera la esperanza
una voz asi?



Kelly Martinez-Grandal

| Boat people

A Michaelle Ascencio

Los trajeron en barcos, amarrados como bestias.
Congos, creian que cuerpo y alma

al morir

regresaban juntos a la tierra de los ancestros.

Para eso habia que ser enterrado en el propio suelo.
Algunos se arrojaron al mar.

Otros vinieron a Haiti, a la mordedura blanca,
cuerpos sin casa que podian ser revividos.

Luego vinieron los boat people,

miles de muertos en el estrecho de La Florida.

—No te juntes con haitianos —me dijeron—

No trabajes con haitianos. Pero una enfermera
haitiana acuna a mi padre en Iopital,
con ojos compasivos lo ayuda a morinr.

Punto sin luz en América Latina, parece que el terremoto
quiere barrerlo. Con el vudi no te metas.

Hollywood hace peliculas sobre zombies,

series sobre zombies,

zombies sobre zombies que

infectan todo

mientras ella le canta en Iopital, 1o ayuda a morir,

la bata blanca de Maman Brigitte.

Pero no te juntes con haitianos, me dijeron, con zombies.
Los trajeron en barcos,
amarrados como bestias.



German Guerra

| Adan bajo la Luna

Caminé hasta el lugar en que los hombres
fueron sélo la intuicién de unas sombras,

un golpe de memorias después del horizonte.
Lo detuvo el abismo, el dolor de las horas,

el temblor de la sed, el peso de las ruinas,

el cuerpo de la noche y el llanto de unos nifios.

Con las manos calladas, sin rostro, sin espejos,
cav6 un pozo en la arena y recosté la espalda
en el tronco cansado del arbol de la vida.

Con los ojos vendados, al final del desierto,
donde la curvatura del planeta y el silencio
maceran corazones y parten las palabras.

Deambul6 la tristeza del vuelo de los pajaros
que trazan en el viento las rutas del exilio.
Huérfano de albas y ponientes, con el pecho
tatuado de promesas, tejiendo la esperanza
en las altas paredes que regala el olvido,
eterna soledad de Adan bajo la Luna.



Ena Columbié

| Miedo

He descubierto el miedo

escondido en cédices de antafio

en el rostro curtido y cincelado por cuchillo
en el demonio que obedece al gesto

en una voz pidiendo la sangre del otro

en las ufias con restos de piedras costeras.
En estos tiempos y agazapado en la abulia
descubro el miedo oculto en la virginidad
en el pozo que creé Dios para bebernos.
Lo descubro en la falsa virtud

que lleva del paroxismo al sosiego
esponjandose en lo turbio.

Miedo a la palabra como sustancia

que mueve los cuerpos sin tocarlos.

Para controlar el miedo se impone

una ceremonia cataléptica

un ritual con restos de difuntos

un conjuro revelador

en una montafia

donde fluya el agua clara

donde sumergidos podamos

mirarnos a los ojos.



Lizette Espinosa

| Big Sur

Es la frenética rotura de la piedra,
su caida en picada hacia el barranco,
la ola crucial que empatfia el lente,
la curva que se pierde tras la bruma.

Es el ciervo, su patria,
como cruza sin prisa el segmento de asfalto
ante la incertidumbre de los hombres.

La silueta de Jack al borde del abismo
contemplando la vastedad que lo sostiene.

Es el modo en que cae la luz desde aquel puente,

su visién entrafiable,
para que yo celebre mi extrema pequefiez.
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Reina Maria Rodriguez

| Balcon de esquina

Tenia tres puertas que daban

a una franjita de mar

que se veia desde San Nicolas,
pero tu las tapiaste

y solo quedé una al centro

abierta.

En las mafianas la luz se filtraba
por la lona naranja

que hacia de cortina al vidrio
encima.

Anoche me acosté con alguien

que se habia depilado

con una cuchilla de doble hoja

que Vi sobre el cemento del traspatio.
Seguro que la pusieron los vecinos
para cortar las patas de los gatos
a los que les doy comida alli.

Cada cosa lleg6 desde otra parte
con la imaginacién que las fundié en el suefio.
Pero el cuerpo que acariciaba

no era el tuyo.

La luz si era naranja

y el brocado del cristal

hacia rombos sobre el rostro del muchacho:
/Jquieres seguir conmigo?

—me preguntaba— y yo, asentia
una y otra vez,

mirando la franjita de mar

que nos separaba en el tiempo,
entrelazados las manos y los pies
sobre la cama.



Legna Rodriguez Iglesias

| Mujeres de mas de
treinta sobre la yerba

de Schenley Park

Ella me pregunté con cuantas mujeres estuve

me pregunt6 sus nombres y yo le di sus nombres
la mayoria de ellos olvidados la mayoria
forzados a recordar.

Eso me lo pregunté hace tiempo

cuando queria saber todas las cosas de mi
la mayoria de cosas olvidadas la mayoria
forzadas a recordar.

¢Por qué cuesta tanto trabajo

ver a las personas como son en realidad
sin aspiraciones

y sin recuerdos?

También me hizo otras preguntas
que no debi responder preguntas
dirigidas a quien no soy dirigidas
a mis aspiraciones.

La angustia del amor es su deterioro.



Rosie Inguanzo

| Las nalgas
de la princesa

Caliz cilindrico la oreja
quebradiza la mirada negra
hojuelas rosadas en el pecho
clavel el seno

aguanosa

fruta dentro

cangrejo de oro

y ojos de jade

horadado al ombligo

su utero que es un caballito de mar
viscera de acero

deformada cinta de sangre

duro y tenaz el musculo del sexo
pielcilla en dos tajos

gajos de la pulpa

de tinta de curcuma

de resina la raiz sanguinea
marafion el ano

pliego embadurnado en olor agrio

zarzas en la tela del lago
y los ojos gastados

como almendros mustios
y un silencio de pez

y la tibieza de sus nalgas
sobre la seda del agua.
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Omar Villasana Cardoza

| E1 fin del mundo

El fin del mundo
llega un dia despejado
de aves y su trinar indiferente.

No se oculto

en la oscuridad de la noche,
agazapado en la soledad

que inutilmente inunda el silencio.

El fin del mundo

llega con el murmullo del viento
y la palabra muerte

adherida a un beso.



Carlos Pintado

| Blanche Dubois

"Whoever you are—I have always depended on the kindness of strangers."
A Streetcar Named Desired. Tennessee Williams

Me dices, buen amigo, que el deseo
eternamente viaja en un tranvia;

el deseo, esa breve melodia

que fluye como el agua del Leteo.

Me dices, buen amigo, que ya olvide
que toda realidad también es magia.
¢Seréa que todo suefio se presagia?
¢/Sera que toda sombra en luz se mide?
Ah, no sabes, amigo, que los afios
amables o crueles han pasado

como pasa el amor por el olvido

(¢el olvido? esa flor que habras soiiado)
para que digas: "siempre he dependido
de la amabilidad de los extrafios".



Lourdes Vazquez

| New Brunswick

El escocés aquel de cabeza y barba roja,

de conversacion celestial... (ahhh aquellos labios),

se acomodé la gaita, inhalé y una melodia

luctuosa se instalé por la altura

del techo de la capilla, por sus vitrales y paredes rojizas.

No te asombres ahora cuando te digo que aquella composicién
me evoco a uno de los estuarios de mi tierra,
sus mogotes de sal, las flores del flamboyan.

En un instante los ojos del gaitero se cruzaron con los mios
Yy supe que no regresaba sola a mi casa. Una bandada de pajaros
se dispardé por los aires helados, por su éter.

Meses mas tarde cruzaba la calle cercana a la capilla

y desde muy lejos la musica de duelo de varios gaiteros

se asomoé por su centro. Era el entierro de un policia

¢0 seria bombero? Una mujer vestida de blanco parecia fluir
por los aires y el escocés aquel precedia la procesién
significando su maestria con el instrumento.

Esta vez no cruzamos mirada,
tampoco hubo pajaros en el horizonte.
Me entregué a mi fortuna.



Oneyda Gonzalez

| Salamandra, yo

¢/Qué husmeas entre jazmines, salamandra?
¢/Qué te mueve a registrar en la maleza,
que se ocupa diligente, de invadir el cantero?

JPor qué al notar mis pasos te escabulles
sin que yo vea el prehistérico semblante,
sin mostrar un apice de ojillos asustados?

¢Adénde iras que yo no te conozca,
de tanto verte, de tanto maravillarnos juntas
en las sombras, y en los claros del edén perdido?

¢Por qué tanto silencio en el jardin,
donde tus pisadas sutiles, ganan
la perfumada paz de mis cultivos?

¢;De qué me hablas tu, en este abril interminable,
cuando la palabra, solitaria yace,
y el cuerpo se columpia

sin hallar la mano préxima?



Ximena Gomez

| Por ahi anda
un extraiio

Parece que unos zorros,
pequefios y asustados, se aparecen
en los lotes vacios y jardines.

Yo misma ayer vi uno
que rondaba tu puerta:
jovencito, el pelo gris,
los ojos anaranjados.

Los perros de cerquita,
y los perros de mas lejos
se pusieron a ladrar.

Yo no podria adivinar

qué es lo que oia el zorro,

o lo que alucinaba,

pues miraba a los lados,

y cuando volte6 a verme
noté esos ojos despiertos,
alargados, y crei ver a Kafka.

Llegaron varios cuervos,
que a poco, zaz, volaron espantados

y los perros no paraban de ladrar.

Ayer tarde, ibamos caminado
Y unos 0jos rojizos me seguian.

No te lo dije, no me hubieras creido.



Julio Llerena

| Hormigas

Ha llegado enero
y una plaga de hormigas ha invadido mi cocina.

Una tras otra, marchan rumbo a los platos sin lavar
y a la taza vacia donde aun quedan gotas
de la leche con azucar de mi hija.

A mi no me molestan las hormigas y si las aplasto
es solo por costumbre o por imponerme
desafios superables.

En cambio mi esposa las repudia, las vigila

y las tiene por insectos que urge exterminan
Anteayer descubri6 su guarida

en un pequefio agujero entre el techo y la pared

y me pidié encargarme de la apremiante masacre.

Yo habria preferido no matarlas, pero al final lo hice
por una razén recéndita que paso a confesar:

mi esposa y yo llevamos muchos afios de casados
y pocas cosas son tan sanas para un viejo matrimonio
como un enemigo
en comun.

(19 )



Maria Juliana Villafaiie

| Dardos

Acostada sobre la cama

veo al cristo negro reflejado en el espejo
un Cristo forjado por manos blancas
artesanas de dedos magicos

entes desfigurados que marcan su estilo.

Nunca lo miré con detenimiento
un Cristo que solo adornaba la pared
recuerdo de los montes andinos
tal vez lo noto hoy
porque quisiera escuchar
nanas cantadas solo para mi
sera que tengo nostalgia de las de mi madre
no las recuerdo
falla la memoria
o era demasiado pequefia para retenerlas
hoy las necesito
las siento en esa distancia que tanto reclamo
nos acerca
ella
me acaricia
calma
la escucho.

Desbordo en lagrimas por esta soledad

que por primera vez me agobia

por este cuerpo que hoy

me declara una vez mas la guerra

por esta batalla que venceré

que acuchilla

como miles de dardos lanzados en la penumbra
sin saber a qué corazoén

lastiman.



Ramoén Fernandez Larrea

| E1 bueno el malo
y el sucio

antenoche sofié que era caritativo

tenia algo asi como cara de angel

pero no era precisamente cara de angel
sino algo asi mas o menos

antenoche sofié al final que mataba
después de dejar de bafiarme tres dias
debe ser el calor lo que me provoca
debe ser el calor

antenoche me escupi el pecho y dije

murié mi iinico amor y nunca olvidaré

me acuerdo del suefio pero olvidé el cuerpo
de mi tnico y definitivo amor

he sido el bueno el malo y el sucio

he sido alguien en la pelicula de los suefios
mala mania es pensar pésimo vicio

cuando la luz es tan mala

antenoche creci muchisimo sofiando
y he amanecido lleno de un resplandor raro
el brillo que tienen los muertos.



Maria Elena Hernandez

| El1 dedo indice

Poco hay para decir del dedo indice

excepto que ha crecido y seguira creciendo.

Excepto que sobrevivira a todos los idiomas, a todos los dialectos.
¢/Qué importancia puede tener afirmar o negar

en mandarin o en ruso, en inglés o aleman,

si basta con mover el dedo indice?

Es el primero en anotarse para apuntar a la luna o al vacio.

El primero en lamerse, en penetrar.
Exige, se desliza, empuja.
Cada vez mas largo, mas distante.

Los presidentes de compatfiias, los presidentes de paises se reunen,
se pasan datos para aprender a gobernar con el dedo.

Su ufia es la primera en cortarse.
En ocasiones la tiinica en quedar intacta.
Sin necesidad de registro puede ser tu arma.

El bunker de una mano es el pufio.

Cuando la mano se cierra

y el dedo indice sobre si mismo se repliega
como una madre delante

de la radiografia de su feto

nos quedamos contemplando

cémo luce el futuro dictador.



Los autores y algunos
de sus poemarios

The Authors and Some
of Their Poetry Books

| Ena Columbié (Guantanamo, Cuba, 1957)
Sepia (Editorial Betania, Madrid, 2016), Jazz
(Aduana Vieja, Valencia, 2018), Piedra (Bokeh,
Leiden, Paises Bajos, 2019).

| Lleny Diaz (Camagiiey, Cuba, 1961)

Se miran los caballos (Editorial Hypermedia,
Miami, 2012), Placenta colectiva (Ediciones
Torremozas, Madrid, 2015).

| Lizette Espinosa (La Habana, Cuba, 1969)
Donde se quiebra la luz (Eriginal Books, Miami,
2015), Por Ia ruta del agua (EL ANGEL editor,
Quito, 2017), Humo (Bokeh, Leiden, Paises Bajos,
2019).

| Ramén Fernandez Larrea (Bayamo, Cuba, 1958)
El pasado del cielo (Ediciones Uni6n, La Habana,
1987), Todos Ios cielos el cielo (Editorial Verbum,
Madrid, 2015), Terneros que nunca mueran de
rodillas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022).

| Ximena Gomez (Bogot4, Colombia)

Habitacion con moscas (Ediciones Torremozas,
Madrid, 2016), Cuando llegue la sequia
(Ediciones Torremozas, Madrid, 2021), Ultimo
dia / Last Day (Bilingiie, Katakana Editores,
Weston, 2019).

| Oneyda Gonzalez (Camagliey, Cuba, 1961)
El camino de Barbara (Editorial Acana,

Camagiiey, 1998), Las cinco y una noches
(Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2003),
Seres en el borde (Editorial Acana, Camagiiey,
2007).

| German Guerra (Guantanamo, Cuba, 1966)
Oficio de tinieblas (Aduana Vieja, Valencia,
2014), Nadie ante el espejo (Bokeh, Leiden,
Paises Bajos, 2017), Los espejos los suefios la
muerte (Piedra de Sisifo, Miami, 2020).

| Maria E. Hernandez Caballero (La Habana,
Cuba, 1967)

Yo iba tranquila dentro de una bala (Editorial
Verbum, Madrid, 2016), La noche del erizo
(Editorial Casa Vacia, Richmond, 2018), Tres
metros cuadrados de Purgatorio (Hypermedia,
Madrid, 2019).

| Rosie Inguanzo (La Habana, Cuba, 1966)
Deseo de donde se era (Nos y otros, Madrid,
2001), La vida de la vida (Hypermedia, Miami,
2018).

| Francisco Larios (Nicaragua)

La isla de Whitman (Editorial Buenos Aires
Poetry, Argentina, 2015), Sobre la vida breve

de cualquier paraiso (400 Elefantes, Managua,
2017), Parece una republica (Katakana Editores,
Weston, 2020).

| Julio Llerena (Lima, Peruy, 1973)

Hechos reales (Signo Tres, Lima, 2003), EI sol en
la niebla (Album del Universo Bakterial, Lima,
2017).

| Kelly Martinez-Grandal (La Habana, Cuba, 1980)
Medulla Oblongata (CAAW Ediciones, Miami,
2017), Zugunruhe (Katakana Editores, Weston,
2020), Una Iuna anacoreta ( plaquette digital;
Petalurgia, Madrid, 2021).

| Claudia Noguera Penso (Caracas, Venezuela,
1989)

El viaje (Cincuenta de Cincuenta ediciones,
2001 y 2002), Caracas Mortal (Oscar Todtmann
Editores, Caracas, 2015), Bajo infinito (Team
poetero, Washington D.C-Miami, 2017).

| Carlos Pintado (Pinar del Rio, Cuba, 1974)

El unicornio y otros poemas. Antologia personal
(Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011),
Cuaderno del falso amor impuro (Tigres de
papel, Madrid, 2014), El 4rbol rojo (Ediciones
Furtivas, Miami, 2022).

| Reina Maria Rodriguez (La Habana, Cuba, 1952)
El piano (Bokeh, Lieden, Paises Bajos, 2016),
Cortar las mufiecas (ICE Press, Toronto, 2022),
Dérsenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022).

| Legna Rodriguez Iglesias (Camagiiey, Cuba, 1984)
Miami Century Fox (Akashic Books, Nueva York,
2015), Spinning Mill (CardBoard House, Phoenix,
2019), Titulo / Title (Kenning Editions, Berkeley,
2020).

| César Segovia (Caracas, Venezuela, 1977)

Eso Io sé (Cooperativa Editorial Lugar Comun,
Caracas, 2012), Proximo tren (Editorial Libros
del Fuego, Caracas, 2014).

| Lourdes Vazquez (Santurce, Puerto Rico, 1949)
Un enigma esas muflecas (Ediciones
Torremozas, Madrid, 2015), The Tango Files
(Ediciones Arcoiris, Italia, 2016), EI atardecer de
los planetas azules (Los libros de la iguana, San
Juan, Puerto Rico, 2018).

| Maria Juliana Villafafie (Santurce, Puerto Rico).
Entre dimensiones (Editorial Isla Negra,

San Juan, Puerto Rico, 2002), Volar sin alas
(Ediciones Baquiana, Miami, 2012), dires de
tormenta / Storm Winds (Bilingiie, Literarte,
Bilbao, Espaiia 2022).

| Omar Villasana Cardoza (La Paz, Baja
California, México, 1972)

El 4rbol del olvido (Ediciones Baquiana, Miami,
2017).



Poemas

"La casa", tomado de/taken from La floresta
interminable. Editorial ArtesMiami, Miami,
2019, © Claudia Noguera Penso.

"[25°47'40.7"N 80°17'13.4"W]", tomado de/taken
from Fuselaje (1ibro inédito/unpublished
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de/taken from Liquida (libro inédito/
unpublished book). © Lleny Diaz.

"Con pared y concepto". © Francisco Larios.
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Bajos, 2017. © Germéan Guerra.

"Miedo", tomado de/taken from Miedo. Bokeh,
Leiden, Paises Bajos, 2019. © Ena Columbié.

"Big Sur", poema inédito/unpublished poem.
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"Balcén de esquina’, poema inédito/
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