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John Reuel Tolkien: de su vida, cosmogonía e ideología

Esteban Valentino

¿Cuándo empieza un hombre? ¿Cuándo empieza la obra que lo justifica, que lo hace perdurable frente a los demás y por lo tanto la parte medular de su vida? Es posible pensar que tendrá más de un comienzo, que la vida de los hombres empieza muchas veces y que la de los creadores se multiplica con los varios comienzos de su obra. En el caso concreto de Tolkien vamos a centrarnos en cuatro comienzos diferentes: cuando empezó su apellido, cuándo John vino al mundo, cuando dio comienzo a su cosmogonía y cuando escribió en el margen de un examen olvidable la frase inicial de su primera novela. 

Empecemos por el apellido. Deriva de dos voces alemanas que fueron reunidas en honor a un lejano antepasado suyo particularmente osado. Cuenta la leyenda familiar que en cierta oportunidad, en el siglo XVI, el archiduque de Austria marchó contra los turcos que se habían acercado hasta sus territorios. De pronto, de las filas austríacas se desprendió un caballero para arrimarse hasta las filas sarracenas y ante el asombro de todos arrebató el estandarte del sultán y regresó hasta su posición inicial. El caballero fue premiado con el apodo de temerario, voz que en alemán se da como resultado de la unión de dos palabras, toll, que significa 

“loco” y khun que significa “valiente”. El apellido de los descendientes de aquel fiel servidor del archiduque quedó entonces Tollkhun, los temerarios. En el siglo XVIII un miembro de la familia emigró a Inglaterra y años más tarde asimiló su apellido a la escritura inglesa, para evitar una de las tantas persecuciones antialemanas que vivió Gran Bretaña, y quedó Tolkien. En cuanto a sus tres nombres de pila, el más significativo es Reuel, que viene de regalo en todos los miembros varones de la familia. Es un nombre que deriva del hebreo y que significa “Dios es tu amigo”. Tomando en cuenta que el futuro escritor se haría famoso creando personajes en los que el valor se presenta casi como una necesidad vital y que además hizo de su catolicismo su postura ideológica central, su nombre aparece como bastante anticipatorio.

John Ronald Reuel Tolkien nace el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, la capital del Estado Libre de Orange, en Sudáfrica, del matrimonio de Arthur Reuel Tolkien, empleado bancario que había dejado Inglaterra por motivos de trabajo y Mabel Suffield, que ya había pisado tierras africanas como misionera. Este origen sudafricano ¿influyó en algunos elementos de su obra posterior? Como muchas cosas, esta también puede ser arduamente discutida. No olvidemos que John vio la luz en un territorio que luego daría origen al apartheid, la separación de los negros por considerarlos humanamente inferiores. Es verdad que vivió apenas dos años en Sudáfrica, pero también es cierto que ese lugar de residencia fue la elección de sus padres y que el lugar de nacimiento siempre deja algún tipo de marca en nosotros. Vamos a volver sobre este punto cuando hablemos de los paradigmas ideológicos que se enfrentan en sus obras y los fenotipos físicos que representan unos y otros. ¿Es casual que la mayoría de los enemigos de la vida y de la paz sean de tez oscura cuando no directamente negros? Va a ser uno de los temas de debate.

En 1894 nace su hermano Hilary, pero los chicos parecen no acostumbrarse a la falta de humedad del clima sudafricano y ese mismo año regresan con su madre a Inglaterra. No volverían a ver al padre, que moriría dos años más tarde como resultado de una complicación de la fiebre reumática que lo aquejaba.

Mabel se instala con sus hijos en Sarehole, un pueblito de clásicos campesinos ingleses, conservadores, enemigos de cualquier cosa que huela a novedosa y fuertemente xenófobos, es decir, la Inglaterra eterna que Tolkien pregonará toda su vida y que da origen a la más célebre de sus creaciones: los hobbits.

Al empezar el siglo, Mabel va a tomar una decisión que influirá fuertemente en el futuro de John. Ella y su hermana Mary provenían de una familia anglicana hasta la médula. En junio de 1900 se convierten al catolicismo. La familia deja Sarehole, se instala en Moseley y la madre comienza a preparar a su hijo mayor en latín, griego, matemáticas y literatura, disconforme con el nivel de las escuelas disponibles. Volvamos a las repercusiones de esta determinación de la madre en la vida y la obra de Tolkien. También lo debatiremos, pero a priori puedo adelantar que si es discutible que su origen sudafricano determine el color de piel de sus malvados, me parece evidente que su catolicismo tendrá una marcada impronta en toda su cosmogonía. De hecho, el catolicismo será motivo de las controversias más enconadas con su amigo C.S. Lewis, el renombrado autor de las Crónicas de Narnia.

En 1903 obtiene una beca en el King Edward, donde conoce a una figura clave para su vida futura, el padre Francis, sacerdote católico. Pero las noticias desdichadas no se detienen. En 1904 se le diagnostica diabetes a la madre, enfermedad mortal en esos tiempo. Como Mabel no quiere que sus hijos queden al cuidado de sus abuelos protestantes, intenta –y lo consigue– que el padre Francis se convierta en el tutor de los chicos. La muerte de la madre en 1905 consigue que John se vuelque decididamente al catolicismo que ella había abrazado al final de su vida. En estos años vive un gran acercamiento al idioma galés y a la cultura anglosajona, que tendrán una importante presencia en su obra. Esta fascinación tiene su explicación y su sedimento. Por un lado, buena parte de los nombres que recorren sus distintas sagas son de influencia galesa. En cuanto al mundo anglosajón, su inclinación es bastante lógica. Tolkien abominaba de la cultura normanda, que se instaló en Inglaterra tras la batalla de Hastings en 1066, con la victoria de Guillermo el conquistador. Para Tolkien, la primera resistencia de los ingleses fue la persistencia de su idioma, en una época en la que todos los hombres que querían tener alguna significación social hablaban francés. Pero, además, la Inglaterra normanda es la que conoció y sufrió el mundo posterior –incluyendo Argentina- es decir la Inglaterra marítima y conquistadora. La Inglaterra anglosajona que añoraba y admiraba Tolkien es la Inglaterra agraria, campesina, conservadora y fuertemente aferrada a la tierra, que es la que usará como molde para su Comarca. En esos años se produjo su primer contacto con dos obras que lo acompañarán toda la vida, el Beowulf y Sir Gawain y el Caballero verde.

En 1908 empieza a vivir su particular Romeo y Julieta de su delicadamente aborrecido Shakespeare. Conoce a Edith Mary Bratt, pero ni el padre Francis ni la familia de ella permiten esa relación porque ella es anglicana y son obligados a separarse. Ingresa a Oxford para iniciar la práctica de dos de sus pasiones: el rugby y, sobre todo, la filología, y toma contacto con dos de las fuentes básicas de su mitología privada, el Kalevala, la obra fundacional de la mitología finlandesa, y las Eddas, recopilación de los mitos y leyendas de Islandia.

En 1915 obtiene su título y de inmediato se enrola en los fusileros de Lancarshire para marchar a los combates de la Primera Guerra Mundial. Antes de la partida se reencuentra con Edith y se casan por el rito católico, con ella convertida. Casi no entra en combate. Enferma enseguida de fiebre de las trincheras, enfermedad propagada por los piojos, y vuelve a Inglaterra. En 1917, todavía de licencia, empieza a escribir Los cuentos perdidos de la Tierra Media, que se transformarán en el corpus original del "Quenta Silmarillion". Viven en un campamento militar donde está alojado Tolkien y en los campos cercanos donde pasean, ella baila y canta para él bajo los árboles. De esa reiterada escena él tomará el comienzo de la historia de Beren y Luthien, uno de los núcleos líricos de El Silmarillion. Hay que recordar que los núcleos líricos son núcleos temáticos recurrentes en la tradición oral, en las literaturas antiguas o en la propia experiencia interior.

En 1918 comienza su relación con el mundo académico al debutar como profesor de Literatura Inglesa en la que será una suerte de segundo hogar: la Universidad de Oxford. En 1924 nace su primer hijo, Christopher, que será su principal compilador y comentarista. Termina “El libro de los cuentos perdidos”, rebautizado como El Silmarillion, aunque no lo editará nunca, texto al que de todos modos le irá haciendo sucesivas transformaciones hasta su muerte. En 1925 se hace cargo de la cátedra de Anglosajón, algo mucho más cercano a su interés. Funda, junto a otros intelectuales de la ciudad, el Coalbiter (los Mercaderes de Carbón), nombre que dan los islandeses a los hombres taciturnos que se sientan junto al fuego, con la pretensión de traducir y disfrutar de las leyendas nórdicas. Hay que tener en cuenta que el hombre a los 20 años ya leía el Kalevala en finés.

Al año siguiente se produce otro encuentro clave en su vida. Conoce a C.S. Lewis, en esa etapa de su vida un creyente escéptico pero que, tras largas charlas con Tolkien, se convierte en un católico militante. En 1928 empieza a redactar los primeros manuscritos de lo que será El hobbit. En 1931 funda otro club mítico, The Inklings (Los Indicios) con otros escritores católicos y conservadores como él en una ciudad que moría por el anglicanismo y por las novedades que traía el racionalismo cientificista. En esos años, la fe ocupa un espacio central en su vida. La liturgia es el camino para comunicarse con Dios, y esta comunicación debe hacerse diariamente. Algunas cartas mencionan la posibilidad de realizar cuestionamientos a ciertas actitudes de la Iglesia como institución, pero jamás ese cuestionamiento puede llegar hasta el apartamiento de ella porque abandonarla es abandonar a Dios.

En 1934 inicia sus estudios profundos sobre Beowulf, el poema clásico de la literatura nórdica escrito en sajón en verso aliterativo, anisosilábico (partido en dos mitades con dos sílabas con acentos dominantes), verso que el propio Tolkien suele utilizar en sus poemas. El poema relata las hazañas del príncipe escandinavo Beowulf, quien libera a los daneses de un monstruo gigantesco y muy poderoso llamado Grendel. Años más tarde, ya rey de su país natal, enfrenta a un enorme dragón al que mata, pero él mismo muere en el combate. Igual que El Señor de los Anillos, Beowulf fusiona elementos de la mitología pagana con el cristianismo, pero en ninguno de los dos textos se menciona para nada a Cristo o al cristianismo. La peripecia deja en claro la postura filosófica que señala que el hombre se hace mejor ante la adversidad, idea que retomará luego Sartre y el existencialismo con su idea de las situaciones límite. 

De esta época data una anécdota realmente curiosa. En una de las reuniones de The Inklings, Tolkien lee su poerma Errantly (Errabundo) y a partir de entonces empieza a circular en forma oral por distintos ámbitos académicos hasta que regresa a él como un poema anónimo con las deformaciones que la literatura oral suele incluir en los textos escritos. Vamos a leer este poema (pág. 42, LATB).

Termina El hobbit, que publica en la editorial de Stanley Unwin y que agota la primera edición en pocas semanas, cosa que también ocurre en Estados Unidos. El éxito de esta primera experiencia novelesca de Tolkien lleva al editor a pedirle una continuación. Tolkien acepta, pero a los pocos meses le comunica a su editor que la historia se le ha ido de las manos, que la pretendida continuación se ha convertido sin duda en una historia mucho más larga y compleja, y que por lo tanto la finalización del manuscrito le llevará algo más de tiempo. En los hechos le llevó más de diez años y se trata, por supuesto, de El Señor de los Anillos.

En 1939 da su famosa conferencia “Sobre los cuentos de hadas” en la que deja en claro sus ideas principales sobre la fantasía: dice que en ella el lector encuentra la reafirmación de la esperanza en un mundo más humano. La fantasía para Tolkien no es más que la realidad presentada de un modo diferente, idea con la cual pretende quitarle la pátina de superficialidad con que los críticos literarios  –sus enemigos acérrimos a lo largo de toda su vida– pretenden vestirla. Es lo que Chesterton, otro gran enemigo de los críticos, llama Mooreeffoc, es decir, Coffeeroom. Esto es, la realidad observada desde otro punto de vista, una nueva mirada sobre cosas que parecían no tener otra posibilidad de ser expuestas.

Pero no hay que perder de vista que Tolkien es, antes que todo, un escritor católico. Para él, una historia merece ser contada únicamente cuando conlleva un mensaje moral ya que el artista es sólo un colaborador de la gran obra de Dios. El mito preexiste en la mente divina y en ejecución. El artista no hace más que descubrirlo y darlo a conocer.

Pero el mundo está inmerso en un período que no parece muy inclinado a mucha filosofía. No acaba de terminar de horrorizarse ante las barbaries de la guerra española cuando toda Europa se ve envuelta en el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Los seis años de duración del conflicto lo encuentran en plena creación de El Señor de los Anillos. Por lo tanto no es extraño que hayan surgido, luego de editado el texto completo, varias interpretaciones que vinculan al mundo de Mordor con la Alemania nazi y al propio Sauron con Hittler. Para Lewis estos paralelismos son elucubraciones de mentes fantasiosas. Sin embargo, las respectivas obras ofician como elementos de discordia entre los dos amigos y la amistad de ambos se enfría ostensiblemente. Lewis critica con dureza la aparente resurrección de Gandalf tras el combate con el Balrog, porque afirma que le quita entidad divina al milagro de la encarnación, en tanto Tolkien le retruca que es precisamente la pueril resurrección de Aslan en El león, la bruja y el ropero lo que provoca ese mismo efecto. No pocos se suman a la crítica de Lewis afirmando que para ser una alegoría del cristianismo y de la eterna lucha entre Jesús y el maligno, al texto le falta hondura, pero Tolkien niega que esa haya sido su intención, aunque no abjura de la idea de que sea una manifestación del perpetuo combate del hombre entre el Bien y el Mal.

Lo que siempre sostuvo Tolkien es que Inglaterra carecía de un corpus mítico equiparable al de los países nórdicos y que era su pretensión dotar de él a su país. De esa pretensión surge toda su obra, entendida como una unidad de los sucesos ocurridos en un tiempo llamado las Edades (Primera, Segunda y Tercera) y en un espacio físico conocido como la Tierra Media. Hay que recordar que Tolkien siempre afirmó que el tiempo mítico de su obra es el inmediatamente anterior al dominio de los hombres sobre la Tierra y que el escenario de las acciones es nuestro planeta en los años previos a la actual distribución de los continentes, cuando la deriva de estos los llevó a su actual conformación geológica. Esto lo separa bastante de los universos míticos creados por su amigo Lewis y por otros autores.

El mundo de Narnia, por ejemplo, tiene acceso a él desde nuestro continuum temporoespacial a partir de ciertas puertas mágicas, pero fuera de esos accesos no existen otros puntos de relación. El tiempo de Narnia no es nuestro tiempo, el espacio físico de Narnia no es el nuestro. El universo ideológico, como ya vimos, tiene algunos territorios colindantes, pero esto, por supuesto, es inevitable dada la condición de obras humanas que están en juego. Lógicamente no es posible dejar de lado el catolicismo militante de Lewis si es Lewis el que está creando un espacio mítico.

Otro tanto sucede con Ursula K. Le Guin. En Terramar directamente no se toma en cuenta la posibilidad de contactos con nuestro mundo sencillamente porque todo lo que sucede sucede en Terramar. Ni siquiera existen puertas de contacto con nosotros. Ese nosotros somos sólo los receptores y el único acceso posible es la lectura..

Un espacio mítico más cercano al de Tolkien podría ser el de H.P. Lovecraft y sus colaboradores en la creación de los mitos de Chtulhu. Lo que crean Lovecraft y sus iniciados sí transcurre en la Tierra y los territorios de contacto son infinitos toda vez que la acción de los diferentes textos sucede en nuestro planeta, en nuestro tiempo contemporáneo y con nuestra reconocible realidad cotidiana. En tiempos inmemoriales de nuestro tiempo, los dioses primigenios, liderados por Azathot, Yog Sothot y Chtulhu, se rebelaron contra sus creadores, los dioses arquetípicos. Los dioses arquetípicos, que moran cerca de la estrella Betelgeuse, castigaron entonces la rebelión de los primigenios confinándolos a una suerte de prisión temporal fuera de nuestra dimensión. Los prisioneros tienen de todos modos una esperanza, si se lee convenientemente el famoso noveno verso de la página 751 del Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred. Pero estos encuentros con el horror ocurren en nuestro mundo, en nuestro ahora, lo que implica una diferencia sustancial con Tolkien.

También el mundo mágico de J.K. Rowlling tiene contacto con nuestra realidad. Harry y sus amigos van y vienen de su mundo al nuestro aprovechando el andén 5 y medio de la terminal de trenes de Londres. Como en Narnia hay puertas que se abren a ambos territorios y como en Narnia existen criaturas que distinguen al mundo mítico y que no tienen equivalencias en nuestro espacio.

Liliana Bodoc plantea una realidad que tiene más puntos sociohistóricos con el nuestro reales. Las Tierras del Venado y las Tierras Antiguas no exigen de demasiada imaginación para ser asimiladas a Latinoamérica y Europa y la propia acción, a la Conquista y a la barbarie que ella significó. Existen algunas criaturas distintivas de este mundo mítico como los lulus o la Sombra o el propio Misaianes, pero los grandes protagonistas son en general héroes perfectamente reconocibles. Salvo en el universo de Harry Potter y en el de Lovecraft, este último sencillamente porque es el mismo de nosotros, el mundo tecnológico que se pone en juego tiene una impronta fuertemente medieval.

Como fuera, el primer tomo del libro capital de Tolkien, La comunidad del anillo, aparece en 1956 con un éxito inmediato. Los precavidos 3.500 ejemplares de la primera edición se agotan en un mes y en noviembre de ese año sale a la luz Las dos torres, el segundo tomo, con la misma repercusión, tanto en Inglaterra como en su edición estadounidense. El primer cheque de pago de sus regalías representa para Tolkien más que su sueldo de profesor de todo un año. El tercer tomo se demora un poco más, pero finalmente se publica El retorno del rey. El éxito le trae a Tolkien un sedimento inesperado y molesto para él: el asedio de los fanáticos que lo incomoda a sus más de 60 años. Por eso se aísla en Hendington, un suburbio de Oxford que le garantiza la soledad que busca.

Algunas críticas lo hunden: “pronto los lectores empezarán a vender las acciones de Tolkien”, “los hobbits, elfos y enanos, son como niños que jamás alcanzarán la madurez”,  “se trata de una historia plana, con personajes que no tienen verdadero desarrollo y a los que nunca les pasa nada definitivo. Pasan incontables peligros y casi nadie muere” y otros lo elevan a la categoría de nuevo Quijote. Tolkien aprovecha para destilar su odio hacia los críticos: “Ellos (los críticos) creen imposible que gente inteligente se interese por cosas tan poco serias como ogros y dragones”.

“Los que odian mi obra odian el Beowulf, el Sir Gawain, a Chaucer, y adoran esas espantosas versiones en inglés moderno”. Tolkien opinaba que esas obras debían leerse en el inglés original en el que fueron escritas. (Por mi versión del Mio Cid, Tolkien me hubiera odiado.) “Critican mi obra porque llevan adelante una aproximación literaria, cuando la única aproximación posible es la filológica”, lo cual es al menos discutible. En la práctica al libro no le fue nada mal. Más de diez millones de ejemplares vendidos sólo en inglés no hablan precisamente de un fracaso. Cuando a finales del siglo XX se hizo una encuesta entre los lectores ingleses, El Señor de los Anillos fue elegido como el libro del siglo en Inglaterra. En 1959 Tolkien se retira de sus cátedras, lo que acentúa su aislamiento, y ocho años más tarde, en 1967 publica El herrero de Wooton Mayor, su último libro, “un libro de anciano” como él lo define.

Edith muere en noviembre de 1971 a los 82 años. Al año siguiente, la universidad de Oxford le confiere a Tolkien el Doctorado Honoris Causa y, en 1973, la reina le otorga la Orden del Imperio Británico. Primero el fallecimiento de Lewis y luego el de Edith significan golpes definitivos para él. El 2 de septiembre de 1972 muere de neumonía en el hospital de Bournemouth.

La pregunta que él se pudo haber hecho en los últimos instantes de su existencia debe haber tenido relación con el sueño que guió su vida (y es la misma que nos podemos hacer ahora nosotros). Tolkien siempre quiso darle a Inglaterra un gran texto mitológico que tuviera que ver con el espíritu inglés y con una relectura de algunos momentos épicos de la propia historia inglesa. Podemos imaginarlo viejo, en su cama, reflexionando sobre si lo había logrado o no.

La cosmogonía

Ahora vamos a dedicarnos a otro de los comienzos de Tolkien, al que podríamos bautizar como el comienzo mítico o mitopoético o cosmogónico. Es decir, si afirmamos que Tolkien crea un mundo particular ficcional donde se cumplen determinadas leyes y por el cual transitan determinadas criaturas que llevan a cabo determinadas acciones, ese mundo debe tener un principio. Con todas las creaciones míticas ocurre así, con todas las creaciones humanas de lo que definimos como épica maravillosa sucede así. Algunos autores relatan ese comienzo –como lo hacen Lovecraft y sus seguidores, como lo insinúa Bodoc– y otros no. Tolkien lo relata con bastante precisión. Resumiendo, vamos a hablar de la cosmogonía tolkeniana.

De los cinco textos en los que está dividido el libro que todos conocemos como El Silmarillion, tres tienen una continuidad temática bien definida: el "Ainulindalë", el "Valaquenta" y el "Quenta Silmarillion" y dos cumplen con el propósito del autor –y terminado por su hijo Christopher luego de su muerte– de dejar en un solo tomo toda la historia de los elfos y su relación con los hombres: el "Akallabeth" y el texto "De los anillos de poder y la Tercera Edad".

El "Quenta Silmarillion" ocupa el 95 por ciento de la extensión total del libro. Los dos primeros son los dos brevísimos textos de los que nos vamos a ocupar, sobre todo del primero, en donde se relata la creación del mundo, sus primeros titubeantes pasos y las iniciales escaramuzas con el naciente Mal. Y vamos a ver que relectura y que buceo filosófico podemos hacer en su textualización.

Dice la frase inicial: “En el principio estaba Eru, el único, que en Arda es llamado Illuvatar y primero hizo a los Ainur, los Sagrados, que eran vástagos de su pensamiento y estuvieron con él antes que se hiciera alguna otra cosa”.


Primera frase y ya tenemos bastante tela para cortar. Veamos. En el principio se nos dice que estaba solo Eru y que lo primero que hizo fue a los Ainur. Pero de inmediato se nos aclara que “estuvieron con él antes que se hiciera alguna otra cosa”. Haciendo una pequeña deducción podemos concluir que si en el principio estaba Eru, que fue quien hizo a los Ainur y que estos estuvieron con Eru “antes que se hiciera alguna otra cosa”, antes de los Ainur no había ninguna otra cosa. Es decir, podemos concluir que Eru, en su soledad inicial que quién sabe cuánto habrá durado, habitaba la nada. Ahora, ¿es posible habitar la nada si desde siempre se nos ha dicho que toda creación –o sea todo lo que vino después– requiere de materia y de energía, y que ninguna de esas dos cosas suele abundar en la nada? Por supuesto que una primera respuesta tiene un abordaje teológico y religioso, y en cuestiones de dogma y fe es peliagudo meterse. Pero también la historia de la filosofía, a la que vamos a regresar varias veces en este tema, nos puede tirar algunas líneas de reflexión. Aristóteles decía que todas las cosas tienen causas variables y específicamente hablaba de cuatro: la causa eficiente, que tiene que ver con la función; la causa material, que tiene que ver con su imagen exterior; la causa formal, que tiene que ver con lo que determina al ente, y por último hablaba de la causa final que tiene que ver con la intensión de la cosa. El gran comentador occidental de Aristóteles y pilar de la escolástica medieval, Santo Tomás, quien vivó entre 1225 y 1274, va a tomar esta noción de Aristóteles y va a extrapolarla para ir más allá. Y va a decir: todo ente tiene una causa final que lo determina, es decir, todo ente tiene otro ente del cual deriva. Pero si es así, puedo ir infinitamente hacia atrás buscando causas y entes hasta que llegue, necesariamente, a un ente que cause a todos los demás –o al menos al siguiente en la cadena–, pero que él mismo no tenga causa. Es decir, concluyó Santo Tomás: “Debe haber una primera causa incausada”. A esta primera causa él la llamó Dios.

Pero el hombre no se quedó allí. Volvió a su maestro y descubrió que Aristóteles afirmaba que las estrellas se mueven y que todo tiene un movimiento que es producido por algo. Y siguió razonando Santo Tomás que, en efecto, todo se mueve, pero para que eso ocurra, tiene que haber algo al comienzo de todo que provoque el movimiento, pero que él mismo no se mueva. Es decir, concluyó, debe haber un primer motor inmóvil: Dios. Sobre esta idea aristotélica pivotea nuestro autor para crear su noción de creación. Hay algo al comienzo que origina todo, que pone todo en acción, y esa noción es alcanzable por la razón

Es decir, no sólo la religión da respuestas sobre un ser que habite la nada en soledad antes que algo que no sea ese ser cobre existencia. Que estemos de acuerdo o no con ese intento es otro cantar. En los hechos es un intento de llegar a la existencia de Dios a través de la razón. Ahora yendo a la esfera religiosa el asunto se hace más sencillo, porque se supone que entonces las respuestas no tienen la exigencia de cumplir ningún requisito de razonabilidad. Teniendo en cuenta que estamos hablando de un escritor católico, es pensable que el hombre debía conocer bastante bien a su libro sagrado. ¿Y qué nos dice la Biblia sobre el origen de todo?

En Génesis 1 1,2 se explicita: “En el principio creó Dios los cielos y la Tierra. Y la Tierra estaba desordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo”. Ya volveremos sobre este concepto de desorden y tinieblas previo a la creación. El texto sagrado de los católicos no aclara que Dios estuviera solo en la nada, pero sí nos dice que era el principio y que luego creó los cielos y la Tierra –algo que bien se podría parangonar con Universo–; no parece muy descabellado concluir que el Dios judeocristiano estaba tan solo en no sabemos dónde como el Eru tolkeniano en un lugar que el autor define como Vacío (la misma palabra que utiliza la Biblia aunque en función adjetiva y no sustantiva como en Tolkien), nombre bastante aceptable si se nos explica que después ese lugar estuvo lleno de cosas.

Tolkien tenía una sólida formación clásica, de modo que sin duda debería conocer el mito de la creación de la mitología griega. Esta habla de que al principio todo estaba revuelto, el agua no corría, la tierra era una especie de pantano informe, en fin, reinaba Caos (palabra que en griego significa “Boca del abismo”). De Caos nacieron Noche y Oscuridad, que destronaron al padre y que engendraron a Éter, el aire, y a Día. De Éter y Día nacieron Tierra y Mar, y así empezó todo. No parece haberse basado mucho Tolkien en esta mitología para crear la propia. Tampoco la historia de la virgen Luonnotar fecundada por el mar que se narra en uno de los libros fundamentales para Tolkien, el Kalevala, parece haberlo inspirado en esta parte puntual de su cosmogonía. Así que nos quedamos por ahora con la fuerte impronta judeocristiana en el origen mismo de las cosas y ya veremos como la mitología grecolatina tendrá algo que decir más adelante, cuando el Olimpo tolkeniano empiece a ponerse más poblado.

Sigamos enterándonos de cómo comenzó a moverse esto que llamamos realidad en el universo de Tolkien. Cito al texto: “Y sucedió que Ilúvatar convocó a todos los Ainur y les comunicó un tema poderoso… Entonces les dijo Ilúvatar: 'Del tema que os he comunicado quiero que hagáis, juntos y en armonía, una Gran Música… Pero yo me sentaré y escucharé, y será de mi agrado que por medio de vosotros una gran belleza despierte en canción”. 

Hay que volver a hablar de filosofía y concretamente de otro pensador griego, un presocrático. Hay que hablar de Pitágoras. Tolkien va a usar varios de los elementos del pensamiento pitagórico en su propia creación. Por ahora nos detendremos en uno específico expresado por su discípulo Dicearco. Decía Pitágoras que “los cuerpos celestes en sus movimientos de traslación producen sonidos armoniosos, una música que no podemos oír porque estamos muy acostumbrados a ella”. El mismísimo Aristóteles, al hacer referencia a Pitágoras, solía afirmar que “únicamente él podía escuchar la música del universo”. Esta teoría, llamada “armonía de las esferas”, propone que todo el Universo está regido por armonías musicales. Vuelvo a citar el "Ainulindalë": “Entonces las voces de los Ainur… empezaron a convertir el tema de Ilúvatar en una gran música volcándose en el Vacío, y ya no hubo Vacío. Nunca desde entonces hicieron los Ainur una música como esa, aunque se ha dicho que los coros de los Ainur y los hijos de Ilúvatar harán ante Él una música todavía más grande después del fin de los días. Entonces los temas de Ilúvatar se tocarán correctamente y tendrán ser…”.

Es interesante remarcar aquí el adverbio de modo “correctamente” y la aclaración de que cuando se toquen en el final de los tiempos esos temas musicales “tendrán ser”. Ambos elementos son confusos. Por un lado, el adverbio presupone que la primera vez que se tocó la música que propuso Eru no fue interpretada con corrección. La frase siguiente que expresa que todos los ejecutantes comprenderán cabalmente la intención del Único sugiere que en esa primera interpretación no ocurrió así. Desde el punto de vista ontológico la idea es inquietante, porque el instante supremo de toda creación es precisamente el momento inicial, cuando la creación, volviendo a Aristóteles, pasa de ser potencia a acto. Si ese movimiento inicial fue realizado, digamos, con poca solvencia, es bastante comprensible que el mundo –y especialmente nosotros– le hayamos salido como le salimos. Volveremos a este ítem cuando hablemos de Melkor.

En cuanto a la idea de que los elementos musicales en esa segunda y definitiva versión “tendrán ser” también merece algunos reparos, toda vez que, se supone, ya todo tendrá ser y que precisamente en ese momento final la realidad conocida está dejando de tener ser. Podría decirse –o suponerse al menos– que no es que las cosas pasarán a tener un ser que ya tienen, sino que cambiarán su ser, esto es, su esencia, su categoría de ente, para prepararse para una inmortalidad de perfección. Pero eso no está dicho y la redacción, tal como está, mueve a confusión.

Sigo y voy ahora al momento culminante de la creación. porque será –nos enteraremos luego– el momento en que Eru creará a sus hijos (y esta será una creación personal, en la que los Ainur no tendrán arte ni parte), los elfos y los hombres. Dice el texto que durante un tiempo la música les pareció bien, pero que de pronto Melkor, el Ainur al que se le habían concedido los mayores poderes y que se va a convertir en el Ángel Rebelde, en el Lucifer de Tolkien, empezó a tocar su propia música, apartándose de la armonía general. Eru lo deja un rato y luego es el propio Eru quien entona su música, lucha contra la música de Melkor y termina imponiendo dos temas más, que al cabo son los que triunfan.

De inmediato veremos con más precisión qué es lo que ha pasado aquí, pero recordarán ustedes que el canto de los Ainur –el inicial, el que no sufría todavía de la discordancia de Melkor, se hizo luego realidad, es decir, creación tangible–, y que sobre esa realidad era posible reconocer el movimiento de criaturas dotadas de movimiento propio que se adueñaban de ella, y la perfeccionaban y la completaban. Pero sucede que esas criaturas fueron el resultado de los dos temas musicales, que Ilúvatar debió intercalar en la música de los Ainur para combatir la prepotente iniciativa de Melkor. ¿Quiere decir esto que si Melkor no se hubiera apartado de, podríamos metaforizar ya que de música estamos hablando, la partitura inicial, los elfos y los hombres no hubiéramos sido creados? Tampoco lo sabemos. Podemos suponer que la intención inicial de Eru era introducir Él sus propios temas una vez terminada la parte reservada a su espíritus angélicos y que la inesperada actitud de Melkor lo llevó a improvisar una intromisión que no estaba en sus planes iniciales. Es difícil adjudicarle esta ignorancia a un dios creador omnisapiente, más aún teniendo en cuenta que se aclara al principio que los Ainur –y Melkor era uno de ellos– formaban parte del pensamiento de Eru, y se supone por lo tanto que nada del pensamiento de sus subordinados le era ajeno, como el mismo Ilúvatar dirá en la cita que leeremos más adelante. Pero antes hagamos otras precisiones sobre estos párrafos.

Vamos a centrarnos un poco en Melkor. Se nos dice que había ido solo hasta el Vacío a buscar la Llama Imperecedera porque –y cito– “grande era el deseo que ardía en él de dar ser a cosas propias”. Esto en criollo se llama querer abarcar más de lo que se puede apretar. Porque Melkor debía conocer sus limitaciones –que eran las de todos los Ainur por otro lado– y que por lo tanto le estaba vedada la posibilidad de dar vida o generar realidad a partir de la nada, potestad exclusiva de Eru. Pero esta ambición lo perseguirá a lo largo de toda su existencia y lo llevará a producir remedos de creaciones cuando haga nacer –pero no de la nada– a orcos (a partir de elfos capturados) y a trolls (a partir de ents).

Dice más adelante el texto que “estando solo había empezado a tener pensamientos propios distintos de los de sus hermanos”. Algo parecido se le achaca a Lucifer en la mitología cristiana cuando se lo acusa de querer equipararse a Dios. Se lee en la Biblia, en Isaías (14, 12-14) “¡Cómo has caído, Lucifer, dominador de la Aurora! Tú decías en tu corazón: 'Elevaré mi trono por encima de las estrellas de Dios y escalaré las cimas de las nubes, seré semejante al Altísimo' ”. Es esta soberbia de Lucifer la que lo llevará a pretender equipararse a Dios y ser expulsado del Paraíso. Según la tradición cristiana, a partir de su expulsión Lucifer cambió su nombre (Lucifer deriva del latín, lux y fero, llevador de la luz) por Satanás (derivado del hebreo, adversario). Algo similar le sucedió a Melkor, quien terminó siendo conocido como Morgoth (el oscuro enemigo del mundo) y expulsado primero de Valinor y después del Universo. En la concepción cristiana, la soberbia es el peor de los pecados y el engendrador de conflictos por excelencia. Se lee en "Proverbios" (13-10) “Ciertamente la soberbia creará contienda”. Tomando en cuenta todo lo que leeremos en El Silmarillion no se puede decir que el versículo no haya tenido razón. De todos modos, tampoco está de más señalar que, en general, para la mayoría de las religiones, el exceso de iniciativa personal no está muy bien visto. El gran pecado de Melkor fue pensar por su cuenta, fuera de las líneas del dogma planteadas por Eru. En estos días a Eru se lo acusaría de autoritario.

Vayamos al final de esta primera parte de la Creación. Cito el texto: "Entonces Ilúvatar habló y dijo: 'Poderosos son los Ainur y entre ellos el más poderoso es Melkor, pero sepan él y todos los Ainur que yo soy Ilúvatar, os mostraré las cosas que habéis cantado y así veréis qué habéis hecho”.

Es interesante lo que le dice Eru a Melkor. “Y tú, Melkor, verás que ningún tema puede tocarse que no tenga en mí su fuente más profunda…”. Aquí Tolkien recurre a otro tema filosófico-teológico para plantearnos un asunto que da para el debate, que es el elaborado a partir de la herejía dualista de los maniqueos,

La corriente maniquea surgió en Persia a partir de los trabajos de Mani (215-276 d. C.), quien decía ser el último profeta enviado por Dios y el portador de la verdadera religión. Se los denomina dualistas porque afirmaban que la historia se reducía a una inmortal lucha entre el Bien y el Mal, categorías asociadas a la luz y a las tinieblas, y extendían su dualismo al cuerpo y al espíritu, el primero propiedad del Demonio y el segundo, de Dios. Pero lo más sabroso de la concepción dualista es que el mal no era un accidente sobrevenido luego de la creación divina (ya estemos hablando del mundo o de los mismísimos ángeles), sino una suerte de tara originaria de la que participa la propia divinidad.

Esa concepción surge con toda claridad en estos pasajes del "Ainulindalë" que acabamos de leer. Eru crea a Melkor a partir de una parte de su pensamiento. Es dable pensar entonces que al menos en esa parte del pensamiento del Único anidaba la soberbia. Pero aún así, en la música primigenia y generadora de realidad permite que su espíritu angélico rebelde tome para cualquier lado y perjudique su obra, creando lo que se le antoje, incluso en abierta contradicción con su idea de armonía y concierto. ¡Y después lo reta diciendo que nada de lo que se haga puede hacerse en contra de su voluntad! Pero ¡si ya se ha hecho! Si ya Melkor hizo lo que se le cantó, y nunca mejor dicha la frase. En El Silmarillion se habla de Arda Maculada como de las heridas de la Tierra luego del accionar de Melkor una vez descendido. ¡No es cierto! La mácula de Arda se dio en su propio génesis y, además, fue permitida por su principal arquitecto. No está mal lo que decían los maniqueos. El Mal surgió en el principio mismo de los tiempos a partir de una especie de tara de la divinidad. O tal vez se podría pensar que no hubo tal tara, sino una concepción particular de la realidad, y que entonces el proyecto inicial de Eru consistía precisamente en crear el Mal como una forma de plantearle  a sus criaturas las dos caras de la moneda, para que ellas pudieran elegir y para que aquellas que eligieran correctamente brillaran con luz propia. Es posible. Habría que pensarlo. Cuando muere un justo, ¿no decimos siempre: “¿Cómo puede Dios permitir esto con tantos canallas dando vueltas por ahí?” Bueno, tal vez Dios no solo lo permite, sino que lo alienta.

Y termina Eru: “Porque aquel que lo intente probará que es solo mi instrumento para la creación de cosas más maravillosas todavía, que él no ha imaginado”. ¿En serio, Eru? Dan ganas de decir: Y lo que pasó con la discordancia de Melkor, ¿adónde fue a parar? ¿O no entretejió ya Melkor cosas de su propio pensamiento que él sí imaginó? Lo que hizo Melkor al descender a Arda no fue sino la continuación lógica de lo que pergeñó en su propia música iniciática. No hay que dejar de lado que el tema sobre el que versaba la música de los Ainur fue propuesto por Eru y lo que hizo Melkor fue apartarse de él, pero, es de suponer, que todos los otros Ainur supieron que estaban generando algo y que la discordancia de Melkor, aún inarmónica, también lo estaba haciendo.

Sigamos. Cito: “Entonces los Ainur tuvieron miedo aunque no habían comprendido qué les decía Illuvatar y llenose Melkor de vergüenza de la que nació un rencor secreto… Cuando llegaron al Vacío, Ilúvatar les dijo: 'Contemplad vuestra música…' y los Ainur vieron un nuevo mundo hecho visible para ellos, y era un globo en el Vacío y en él se sostenía, aunque no pertenecía al Vacío… Y tú, Melkor, descubrirás los pensamientos secretos de tu propia mente y entenderás que son solamente una parte del todo y tributarios de su gloria”. 

Es interesante insistir sobre esto que se plantea al comienzo de la cita en relación con “el rencor de Melkor” porque, como sucede con todas las cosmogonías, parece exculparse a la divinidad de los errores o distracciones permitidos durante la creación. Porque será precisamente ese rencor al que Ilúvatar le concede tan poca importancia el que permitirá la expansión del mal por el mundo. Lo mismo hace Jehová con Eva, a quien la provee de curiosidad y luego la castiga terriblemente por ejercerla, y lo mismo hace con Caín, a quien lo crea con envidia y luego lo pena por sentirla.

También los dioses mayas meten la pata y después culpan a sus criaturas por la impericia que ellos mismos demostraron. Tepeu, Gucumatz y Hurakán crean a los animales y cuando estos no pueden hablar para alabarlos como hubiera correspondido –que para eso están los dioses al fin y al cabo–, se enfurecen con ellos y los condenan a continuar con esos extraños ruidos que hacían hasta entonces –el león a rugir, el burro a rebuznar, la gallina a cacarear, el elefante a barritar–, y a perseguirse unos a otros y a tener siempre miedo de que aparezca uno más grande que se lo coma.

¿Y Pandora? Cuenta Hesíodo en su Teogonía que Prometeo enseñó a los hombres a honrar a los dioses en sus sacrificios con los huesos de los animales y reservarse para ellos la carne. Enojado, Zeus les negó el fuego para cocinar, pero Prometeo lo robó escondido en una férula hueca (les recomiendo efusivamente el análisis que hace Freud de este episodio en El malestar en la cultura, porque no tiene desperdicio). Entonces Zeus, furioso, les mandó un regalo bellísimo, enormemente seductor y cargado de trampa. ¿A que no adivinan qué les mandó? Sí, a la mujer. Es el mismo Hesíodo quien cuenta, en Los trabajos y los días, que cuando Pandora –la primera mujer– estuvo lista con esos adornos que Zeus había pedido –algo así como un trabajo a la medida– se la mandó a Epimeteo, hermano de Prometeo. Y pese a que su hermano lo había prevenido contra los regalos de Zeus, el pavote no pudo sustraerse a los encantos del regalo, le dio bolilla y aceptó destapar el corcho del ánfora que traía Pandora (la idea de “la caja de Pandora” es una deformación del Renacimiento), y entonces los males se esparcieron por todo el mundo. Pero nunca se culpó a Zeus de esa jugarreta. El dios nunca se equivoca. Volvamos a la cita.

Eru lleva a los Ainur al Vacío y allí estos descubren que ya no está más vacío, sino que hay un mundo en él. Y les dice: “Contemplad vuestra música”. Es decir, la música se hizo generadora de realidad, tal como quería Pitágoras. Y sigue el Único: “Cada uno de vosotros encontrará en él todas las cosas que en apariencia habéis inventado”. Es importante esta aclaración de “en apariencia”, porque de inmediato descubriremos que lo que parecía ser una contradicción sobre la incapacidad de los Ainur de crear cosas propias no es tal. Y le dice a Melkor: “Y tú, Melkor, descubrirás los pensamientos secretos de tu propia mente”. Con lo que se confirma que la discordancia de Melkor había tenido su premio, en vez de su castigo. 

A continuación se narra que los Ainur vieron con asombro ante el desplegar de la historia de este mundo la llegada de los hijos de Ilúvatar, elfos y hombres, pero que estos eran tributarios del tercer tema, donde los Ainur no habían tomado parte. Melkor fingió amarlos y querer descender al mundo para ordenarlo y embellecerlo para la llegada de los hijos cuando en realidad quería someterlos, porque deseaba tener vasallos y ser llamado Señor. Sobre la imperdonable distracción de Eru ya hemos hablado mucho, pero sigue siendo llamativo que este no percibiera el desvío de una parte fundamental de su propio pensamiento.

De inmediato este tema se hace todavía más inexplicable. Porque dice la narración que los cuatro Ainur principales eran: Ulmo, Manwe, Aule y Melkor. En este breve e incompleto casting de los dioses, de los cuatro, Ulmo es el más versado en música y en el más musical de los elementos, el agua; Manwe, que se verá luego, es una especie de Zeus, de dios principal y responsable del aire y los vientos; Aule, encargado de la parte terrena y de las cosas producto de la creación y del trabajo transformador, y, por supuesto, el inefable Melkor. Como veremos luego, son cuatro figuras masculinas. Pero, además de este rasgo, lo más llamativo es la advertencia que le hace Eru a Ulmo: “¿No ves como aquí, en este pequeño abismo del Tiempo, Melkor ha declarado la guerra a tu provincia?”, lo cual es casi lo mismo que decir que Melkor “te ha declarado la guerra a ti”. Es realmente difícil no volver a la herejía maniquea o a la complicidad de la divinidad en la creación del mal primigenio.

Pero de pronto, para nuestra sorpresa, nos dice el relato que la visión cesó. ¿Cómo?, ¿todo no era más que una visión, un sueño, una broma para Ilúvatar?. Sí, era solo eso. Y entonces descubrimos que hasta este momento, Tolkien no ha hecho sino mostrarnos a su Pequeño Platón Ilustrado, cosa nada extraña, pues el binarismo está fuertemente relacionado con Platón. Ya veremos esta característica cuando analicemos la idea de la muerte en Tolkien. Pero sí me gustaría hacer un pequeño repaso del mito de la caverna. El hombre, o más precisamente su alma inmortal, está sentado en una caverna de espaldas a la entrada por la que entra la luz de una poderosa hoguera encendida bastante más atrás. Por allí pasan las figuras de la realidad que levantan imágenes con cosas. Las figuras, con el fuego detrás de ellas, reflejan una especie de teatro de sombras en la pared del fondo de la caverna, y eso es lo que ven los hombres que están obligados a mirar siempre a la pared del fondo. Con gran esfuerzo, uno de los hombres consigue soltarse, se da vuelta y sale de la caverna para encontrarse con la realidad real, no con sus reflejos. Entusiasmado con su hallazgo vuelve a la caverna y le cuenta a sus compañeros lo que ha descubierto, pero ellos no le creen y le dicen que la única realidad es la de la pared. Al final, cansados de su insistencia herética, lo matan. Así es el hombre para Platón. Engañado por sus sentidos, sólo puede ver las sombras de lo real. Es decir, cree que ve un caballo, pero únicamente ve el reflejo del verdadero caballo esencial, el que sólo existe en el mundo de las ideas.

Bien, algo así les pasó a los Ainur. Creyeron ver la realidad, pero en verdad vieron las sombras de su deseo. Fueron engañados por sus sentidos porque deseaban ser engañados en su ansia de haber generado realidad allí donde no estaban sino las ganas de que la hubiera. Pero Ilúvatar se conduele de llevar su platonismo a ese extremo, lo manda al diablo y dice: “Sé lo que vuestras mentes desean: que aquello que habéis visto sea en verdad, no sólo en vuestro pensamiento, sino como vosotros sois y aún otros. Por tanto digo, ¡Ea, que sean estas cosas! (¿se acuerdan del fiat lux judeocristiano?) Y enviaré al Vacío la Llama Imperecedera y se convertirá en el corazón del Mundo, y el Mundo será, y aquellos de entre vosotros que lo deseen podrán descender a él”. Por eso los elfos llaman al Universo, Ea, el mundo que es, y de paso les informo que llaman Arda a la Tierra.

Varios de los Ainur decidieron descender a la Tierra y Eru se los permitió, pero les puso antes una condición: que los poderes que les habían sido otorgados se limitaran, a partir de entonces, a los confines de la Tierra y no pudieran ponerlos en acto más allá de ella. Y por eso a los Ainur se los llamó, desde entonces, los Valar, los Poderes del Mundo. En pocas palabras, los Valar bajan a la Tierra y se encuentran con un caos gigante y todo por ordenar. Es decir, eso que en el pensamiento se veía tan bonito y lleno de posibilidades cuando se ve el trabajo que hay por hacer, se le encuentran todos los obstáculos que no se detectaron en la primera visión idealizada. Algo así como cuando uno compra una casa a refaccionar. Pero, además, ¡oh sorpresa1, con los Valar baja, claro, Melkor. Y entonces empieza la historia propiamente dicha. ¿Se acuerdan de los maniqueos?, ¿Recuerdan que decían que el Cosmos estaba perpetuamente agitado por una lucha constante entre el Bien y El Mal, ambos increados y eternos? Bueno, es precisamente esta categoría de increado y eterno del mal lo que convierte a la teoría de Mani en una herejía, porque la Iglesia no podía permitir la sugerencia de que el Mal preexistía –o al menos coexistía– a Dios. Pera esta concepción de la historia como una lucha entre el Bien y el Mal es bastante clásica en la filosofía de inspiración cristiana derivada del neoplatonismo. En el siglo XII, la escuela de Chartres, a partir de los trabajos de Guillermo de Conches, Thierry de Chartres y Alano de Lille, refuerza el principio de San Agustín de que Dios dispuso todo “ordine et mesura” o, como diría el General “todo en su medida y armoniosamente”. Para la escuela de Chartres, la obra de Dios propiamente dicha es el Cosmos en contraposición con el Kaos primigenio. Los chartrianos bien podrían estar de acuerdo con nuestra teoría del Mal como intencionalidad del dios, porque afirman que el mal se vuelve bello y bueno en el orden, precisamente porque junto al Mal el Bien resplandece en toda su belleza. San Agustín no va tan lejos y dice en su Civitas Dei que el mundo es el escenario de la lucha entre la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres, entre la belleza de los ideales divinos y la corrupción de los ideales humanos.

Todas estas concepciones, básicamente neoplatónicas, los filósofos escolásticos y el mismo Tolkien las extrajeron de Boecio, un filósofo romano que vivió entre el 480 y el 525 d. C. y que funcionó como una bisagra entre el final del Imperio y el comienzo de la Edad Media. Tolkien era un admirado lector de su obra capital De Consolatio Philosophiae, de donde nacen muchas de estas ideas. Básicamente se cuestiona por qué los malvados obtienen beneficio de su mal si hay un ser superior que ama el orden justo de las cosas, pregunta que vendría muy a cuento a propósito de Melkor. Boecio no menciona a Cristo, pero termina aceptando que el Mal es una condición de la realidad, con lo que se acerca bastante a los chartrianos. Lo cierto es que dejamos a los Valar enfrentando el comienzo de su tarea organizadora con el Mal inmiscuido exactamente delante de sus narices, por lo que había, como tarea principal, un Kaos para ordenar con el fin de darle sentido a la obra de Eru-Dios y un tipo que no hacía más que laburar en contra con el único fin de darle sentido a su ambición de dominio. Dice el texto: “De modo que empezaron sus grandes trabajos en desiertos inconmensurables e inexplorados y en edades incontables y olvidadas, y en estos trabajos Manwe y Aule y Ulmo se empeñaron más que otros, pero Melkor estuvo también allí desde el principio y se mezclaba en todo lo que se hacía, cambiándolo según sus propios deseos… Y hubo lucha entre Melkor y los otros Valar”.

Es decir, lo que está narrándose aquí no es otra cosa que el capítulo inicial de la gran guerra de la que venimos hablando. Y como Melkor en ese primer round se vio en condición de inferioridad ante el resto de los Valar, se retiró a planificar mejor su siguiente ofensiva. Si ese primer round fue una escaramuza, el segundo fue una verdadera guerra, y aunque no se dice mucho sobre ella, podemos intuir que los Valar salieron victoriosos o que al menos Melkor solo consiguió triunfos menores como romper cosas, impedir creaciones y otras fechorías menores. Porque dice al final del "Ainulindalë" que empezó la primera batalla entre Melkor y los otros Valar por el dominio de Arda, con lo que el escenario quedó dispuesto para el gran drama del mundo, cosa que va a empezar a sugerirse con los Valar y los Mayar sobre las tablas (los Mayar eran espíritus angélicos, de menor jerarquía que los Valar) y que se va a empezar a desarrollar en todo su esplendor y bajeza cuando los elfos y los hombres anuncien su llegada. Eso es lo que se narra en El Silmarillion.

Hablemos de ideología

Ahora es el momento de hablar un poco de ideología y de los rastros textuales que ella deja en la obra de Tolkien. Vamos a tratar de ser lo más objetivos posibles y externarnos un poco del gran cariño que le tenemos al viejo, pese a que seguramente estaríamos en las antípodas de cualquier discusión ideológica que se hubiera podido producir entre él y yo.

El primer disenso se hubiera producido con la postura ante el Concilio Vaticano Segundo. Recuerdo que yo era muy chico cuando fue convocado por el papa Juan XXIII, pero cuando, ya adolescente, leí los documentos de Medellín y Puebla, basados a su vez en los resultados dogmáticos del Vaticano Segundo con las intervenciones de monseñor Hélder Câmara, de Brasil; monseñor Arnulfo Romero, de El Salvador, y monseñor Sergio Méndez Arceo, de México, a quien años después tuve el privilegio de conocer personalmente, me pareció que estaba exactamente ante el cristianismo que yo quería para mi vida. Es decir, la iglesia que moldeó Juan XXIII era mucho más cercana a la iglesia con la que yo soñaba.

Nada de eso pasaba con Tolkien. De hecho, en la ceremonia de la misa, cuando el sacerdote hacía las preguntas en inglés, él seguía respondiendo en latín. ¿Era consciente de que esta postura alejaba al culto de los fieles más humildes, aquellos a los que el propio Cristo dijo venir a servir? Yo creo que sí, pero no debemos olvidar que en ese momento Tolkien era un hombre de más de 70 años y no son sencillas las adaptaciones en esos momentos del calendario vital.

Sobre lo que no puede quedar duda es sobre el sentido fuertemente religioso de su obra cumbre. En una de sus cartas dice que “El Señor de los Anillos es una obra profundamente religiosa y católica”. Es decir, en el instante de la Tercera Edad (me refiero a la del texto), les pasa a los hombres en su relación con dios lo mismo que les pasa a los hombres de la Biblia. Hasta el desastre de Númenor, cuando la tierra que se les otorgó a los humanos es sumergida por las aguas por la ira divina ante la soberbia de los hombres, los dioses son dioses presentes y activos en el mundo humano. Luego de eso, y hasta el fin de la Tercera Edad, son dioses ausentes. En la Biblia pasa lo mismo. Dios es una figura presente y activa hasta la ida de Cristo. A partir de ese momento desaparece y no ha vuelto a tener incidencia directa en nuestras vidas. Lo que tampoco se puede olvidar es que Tolkien era políticamente un hombre muy conservador y enemigo acérrimo de toda innovación y modernismo. Apoyó a Franco cuando escuchó que los republicanos mataban a los curas, aunque luego lo condenó cuando oyó de las matanzas del dictador.

En los momentos previos a la Segunda Guerra Mundial apoyó a Chamberlain en sus coqueteos con Hitler creyendo que era menos peligroso que Stalin y el comunismo en general. Sin embargo, siempre criticó el antisemitismo de los nazis y sobre Hitler dijo textualmente que “arruina y pervierte y vuelve horrible al notable espíritu nórdico del pueblo alemán”. Walter Benjamin gustaba de decir que para armar sus pensamientos trataba de idear conceptos que no pudieran ser pensados por el nazismo. Claro que Tolkien no es eso, y si el Partido Neonazi inglés ha levantado parte de su obra, algunos elementos que conmuevan sus cabezas rapadas habrán encontrado, aunque, como ya hemos dicho, siempre se pronunció en contra del nazismo. Sobre el final de sus días, al igual que Borges, otro famoso escritor conservador amante de las sagas nórdicas, se inclinó hacia un cierto anarquismo filosófico, entendido este como la ausencia de los controles del Estado sobre las actividades de los hombres. En cuanto a la organización política de los estados por él creados, la única forma de gobierno que parece darse en sus obras es la monarquía sin ningún tipo de freno al poder del rey, como no sean los propios instintos y límites de ese rey o de quien ejerza el poder, pero siempre se trata de un poder unipersonal, aun cuando no se designe como rey a quien manda. También es cierto que esto sucede en casi todos los textos de épica maravillosa escritos hasta hoy. Ni siquiera Bodoc elude demasiado esta tendencia y ni aun en las Tierras del Venado. La democracia parece estar alejada de las grandes glorias guerreras.

Ya vimos cómo abominaba absolutamente de todo adelanto tecnológico y cómo lo que llamamos “progreso” era para Tolkien un paso atrás del alma humana, punto en el cual no sé si disiento tanto con él. De hecho, el gran pensador austríaco Iván Illich señala en uno de los pilares de su teoría que hay un punto en que el avance tecnológico se vuelve antihumano y pone como ejemplo la máquina que reemplaza obreros y que provoca desempleo.Tolkien hubiera estado de acuerdo con él.

El asunto de las razas y los colores humanos es más difícil de defender. Una primera aproximación al tema racial en su obra parece indicarnos que todo lo oscuro está cercano al mal en tanto que todo lo claro está cercano al bien. Dice en una de sus cartas: “Los orcos son bajos, anchos, de nariz aplastada, tez amarillenta, con la boca grande y los ojos oblicuos, es decir, una versión repulsiva (para los europeos) del tipo mongoloide menos agradable”.

La aclaración “para los europeos” lima un poco la primera sensación de rechazo que da la lectura de ese párrafo, aunque no del todo. El estereotipo del principal soldado del mal se acerca demasiado a la visión que el blanco de clase media tiene de alguien peligroso y rechazable. En la práctica, el hobbit promedio es un hombrecito blanco con la única particularidad de ser algo más bajo que el inglés común, pero no posee ninguna otra característica racial que pueda provocar rechazo. Algo así como un simpático muchachito inglés de unos 13 años. El orco, el paradigma del malo, es, por el contrario, sumamente parecido a un guerrero mongol o africano.

Con todo, hay omisiones que permiten conjeturar algunas cosas en relación con los orcos. No existe una sola marca cultural que se les asigne. No se habla de ellos nunca como pueblo. No se sabe cómo viven ni en qué creen ni si cultivan algún tipo de arte ni cómo hacen el amor. No se habla de sus mujeres ni de sus niños, ni se menciona dato alguno de un parto o algo parecido. Nada sabemos de los orcos. Se sugiere que su aparición sobre la Tierra se debió a la degeneración que llevó a cabo Melkor de algunos elfos tomados en cautiverio, pero tampoco se da ninguna certeza en relación con esa versión. Aparecen de golpe sobre la Tierra Media en un número incontable, y nunca más desaparecen, y en ningún momento se aclara cómo fue que alcanzaron semejante número. En los hechos podría hablarse más de un ejército infernal que de un ejército terrenal. Sobre este predominio de los tonos oscuros ligados al mal y los claros relacionados con el bien, el prestigioso crítico de The Guardian, John Yatt, dijo sin muchas vueltas que “en el mundo de Tolkien las cosas son evidentes: los hombres blancos son buenos, los hombres oscuros son malos”. Si tomamos en cuenta que Tolkien era sudafricano e inglés, y recorremos la historia buscando lo que hicieron los sudafricanos e ingleses (y los holandeses y españoles y portugueses y noruegos y norteamericanos y varios etcéteras) con los hombres de piel oscura en todas sus variantes, el estereotipo narrativo es cuando menos discutible. También es cierto que cuando mongoles, aztecas, japoneses, hititas, súmeros, turcos, zulúes o tutsis (es decir, todos pueblos de tez oscura) tuvieron poder, no fueron precisamente benevolentes y humanistas con sus enemigos.

Pero nosotros vivimos en una parte del mundo y en una época en que el Mal con mayúscula ha sido protagonizado generalmente por los hombres blancos, por eso llama la atención ese apego a los paradigmas raciales tradicionales en Occidente que ponen la posibilidad de riesgo o de peligro en los colores oscuros. De hecho, todavía la clase media argentina cuando sufre el ataque de un delincuente con probable procedencia provinciana sigue diciendo “Me atacó un negro”. Como sea, Mordor quiere decir Tierra Negra en sindarín. Los hombres malos que apoyan a Sauron son orientales. Incluso la distribución política es controversial. Los orientales vienen, claro, del Este. Otros hombres crueles son los sureños de Harad. En el este y en el sur de Europa quedan Asia y África, y ambos grupos étnicos se describen como de piel muy oscura. Como contrapeso podemos remarcar que tanto Saruman como Gríma son blancos. Aunque en su inmensa mayoría los buenos son de tez muy clara y no pocas veces son rubios y de ojos azules. En el apéndice de El Silmarillion, “De los anillos de Poder y de la Tercera Edad”, se relata que “la sangre de los numeroneanos se mezcló demasiado –y subrayo el adverbio– con la de otros hombres y perdieron poder y sabiduría”, lo que parecería defender cierta idea de la pureza de la sangre. Sin embargo, Tolkien criticó ácidamente la idea nazi de la pureza racial calificándola de “disparate propio de un demente” y afirmó en una carta a su hijo que “llevo en mis huesos el odio hacia el apartheid”.

Una posibilidad sencilla para buscar una defensa de Tolkien es refugiarse en su contexto y aceptar que un conservador inglés nacido en el Estado Libre de Orange, hijo de católicos ultraconservadores, no tenía muchas opciones textuales. Dice Jacques Derrida que no se puede leer desde el contexto, porque este es infinito, y que solo tenemos la posibilidad de leer desde el propio texto, pero Borges se opone a esta idea y afirma que únicamente se puede leer desde la tradición. Sea cual sea el punto de mira que uno acepte, lo cierto es que con esa mochila a cuestas no habrá sido sencillo para él eludir los paradigmas heroicos que lo llenaron de héroes nórdicos y los supuestos culturales que desde siempre en la historia occidental han relacionado al color negro con el mal y con el peligro y con la muerte, y al blanco con la esperanza y los trajes de novia, es decir, con los comienzos de la felicidad. Así las cosas, Tolkien no habría sido más que un prolongador de la tradición. De todos modos, allí está el texto, y él le hablará al corazón y a la cabeza de cada uno como cada uno quiera o permita.

Quiero terminar este trabajo con un poema que escribí para él hace ya demasiados años, cuando lo descubrí por primera vez con asombro, en mi casa de México. Escribí en aquel momento:

Callad


aves olvidadas



y caminos sin polvo

Callad 


bocas de rezos



y gargantas de presagios

callad 

noches sin alas



ni membranas azules

La paz sea contigo, anciano,

que te alcance en pleno corazón 

una flecha envenenada

y haya sólo una flor

sobre tu cuerpo y tu armadura.
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