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Si	  alguien	  me	  preguntase	  de	  repente,	  sin	  tiempo	  para	  reflexionar,	  qué	  es	  para	  mí	  "contar",	  mi	  mente	  me	  
trasladaría	  automáticamente	  a	  mi	  propia	  infancia,	  cuando	  mi	  padre	  me	  contaba	  aquellos	  cuentos	  sobre	  
zorros,	   lobos,	  malvadas	   brujas	   que	   entraban	   por	   la	   puerta	   de	   los	   hornos	   del	   pan...	   Eran	   historias	   que	  
probablemente	  otros	  padres	  en	  otros	  lugares	  estaban	  repitiendo,	  desde	  su	  universo	  estético	  particular,	  a	  
sus	  hijos;	  pero	  a	  mí,	  confieso,	  me	  resultaba	  difícil	  creer	  que	  no	  fueran	  historias	  exclusivas	  de	  mi	  padre.	  El	  
percibir	   como	   él,	   un	   mecánico	   de	   motores	   de	   barco,	   disfrutaba	   contándome	   historias	   me	   lleva	   a	   la	  
conclusión	  de	  que	  la	  literatura	  no	  nació	  para	  deleite	  exclusivo	  de	  una	  elite.	  	  

De	  su	  mano	  penetré	  en	  el	  mundo	  de	  la	  fantasía	  y	  mi	  imaginación	  comenzó	  a	  crear	  mundos.	  

Mi	   padre	   fue	   un	   "adelantado"	   a	   su	   tiempo,	   capaz	   de	   arrancarme	   sonrisas	   maliciosas,	   liberadoras,	  
utilizando	  (cuando	  la	  ocasión	  lo	  requería)	  la	  prohibida	  jerga	  excrementicia	  que	  tanto	  gusta	  a	  la	  infancia	  y	  
que	  tanto	  reivindicó	  en	  su	  día	  Gianni	  Rodari.	  

Centrándome	  en	  el	  título	  y	  dado	  que	  mi	  intervención	  no	  es	  fruto	  de	  la	  improvisación,	  quiero	  comenzar	  
por	   agradecer	   a	   quien	   haya	   decidido	   este	   título	   para	   la	  mesa	   redonda,	   el	   acierto	   que,	   a	  mi	   juicio,	   ha	  
tenido.	  "Contar,	   imaginar,	  crear	  mundos"	  no	  es	  más	  que	  una	  de	   las	  posibles	  maneras	  de	   interpretar	   la	  
literatura.	  Bastaría	  añadir	  una	  pizquita	  de	  sal:	  contar,	  imaginar,	  crear	  mundos	  con	  palabras	  hermosas	  y	  a	  
la	  vez	  auténticas,	  que	  broten	  desde	   la	  emoción	  sincera	  y	  el	  deseo	  de	  comunicarla	   (Decía	   Italo	  Calvino:	  
"Una	  carga	  de	  inmediatez	  vital	  sólo	  se	  expresa	  cuando	  existe	  y	  uno	  no	  puede	  esforzarse	  por	  tenerla	  para	  
escribir	  una	  novela".)Hablar	  de	  la	  literatura	  es	  algo	  semejante	  a	  si	  nos	  hubieran	  pedido:	  hablad	  sobre	  la	  
vida.	  Contar,	   imaginar,	   crear	  mundos	  no	   son	   sino	   las	   tres	   leyes	  de	   la	  palanca	  que	  mueve	  el	  mundo	  o,	  
todavía	  más,	  su	  punto	  de	  apoyo.	  El	  ser	  humano	  siempre	  ha	  necesitado	  imaginar	  para	  crear.	  Sin	  ese	  favor	  
de	   los	   dioses	   no	   se	   habría	   inventado	   ni	   la	   rueda	   ni	   cualquiera	   de	   las	   modernas	   industrias	   más	  
sofisticadas.	  	  

La	  literatura	  es	  ese	  personaje	  misterioso	  que	  una	  vez	  que	  descubres	  su	  existencia,	  no	  deja	  de	  atrapar	  tu	  
atención	  sorprendiéndote	  contando,	  imaginando,	  inventando	  mundos.	  

La	   literatura	  es	   también	  ese	  delicioso	  cuento	  del	  castellano,	  ya	   fallecido,	  Ramón	  de	  Garciasol,	  "La	  niña	  
del	  farol",	  en	  el	  que	  la	  mirada	  creadora	  de	  un	  anciano	  convierte	  a	  una	  niña	  que	  aguarda	  el	  autobús	  en	  
una	  hermosa	  pintura,	  en	  una	  escultura	  luminosa...	  

Se	   me	   ocurre	   pensar	   que	   las	   personas	   que	   carecemos	   del	   don	   de	   la	   omnisapiencia,	   las	   que	   somos	  
conscientes	  de	  que	  hay	  infinitas	  situaciones	  para	  las	  que	  no	  tenemos	  respuesta,	  que	  nos	  mantenemos	  en	  
el	  camino	  de	  ida,	  las	  que	  tenemos	  todavía	  muchísimo	  que	  aprender	  y	  sentimos	  esa	  necesidad,	  claro	  está,	  
somos	  privilegiadas.	  Sólo	  nosotros	  poseemos	  el	  don	  o	  la	  oportunidad	  de	  imaginar	  lo	  que	  desconocemos.	  
Yo	  misma	  no	  necesito	  o,	  mejor,	  no	  puedo	   imaginarme	  como	  es	  mi	  casa,	  porque	   la	  conozco,	   llevo	  años	  
viviendo	  en	  ella;	  que	  conste	  que	  aún	  puedo	  imaginarme	  cómo	  estará	  a	  la	  vuelta	  si	  a	  mis	  hijos	  se	  les	  da	  
por	  hacer	  huelga	  de	  brazos	  caídos	  ante	  la	  imprescindible	  limpieza	  del	  día	  a	  día	  y	  a	  mi	  regreso	  los	  platos	  
llegan	  hasta	  el	  techo.	  Tengo	  la	  suerte	  de	  saber	  tan	  poco	  que	  puedo	  imaginarme	  muchas	  cosas	  todavía.	  

Imaginar	  también	  es	  hacer	  que	  las	  cosas	  de	  siempre	  parezcan	  nuevas	  con	  nuestra	  luz	  original,	  es	  la	  única	  
manera	  de	  crear	  mundos	   los	  humanos	  pues	  no	  podemos	  producir	  algo	  de	   la	  nada.	  La	   imaginación	  nos	  
convierte	  en	  ilusionistas,	  creadores	  de	  ilusión.	  

Los	  mismos	  temas	   igual	  que	   los	  mismos	  colores	  o	   los	  mismos	  olores...	   son	  percibidos	  por	  cada	  uno	  de	  



	  

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176 

 (786) 2395257  info@cuatrogatos.org  www.cuatrogatos.org  /FundacionCuatrogatos  @CuatrogatosLIJ 
	  

nosotros	   de	   manera	   diferente.	   Los	   contamos	   desde	   la	   luz	   con	   que	   enfocamos	   las	   cosas.	   De	   ahí	   la	  
dificultad	  de	  hacer	  creíble	  la	  recreación	  de	  un	  ambiente	  valiéndonos	  exclusivamente	  de	  las	  descripciones	  
de	  lugares,	  edificios	  emblemáticos...	  que	  aparecen	  en	  una	  guía	  turística.	  

Por	  algo	  se	  dice	  que	  el	  mundo	  nace	  cada	  vez	  que	  unos	  nuevos	  ojos	  lo	  observan:	  

"Todo	  lo	  inventa	  el	  rayo	  de	  la	  aurora",	  cantó	  Jorge	  Guillén.	  

Cuando	  hace	  unos	  días	  reflexionaba	  sobre	  cómo	  enfocar	  mi	  primera	  intervención	  en	  esta	  mesa	  redonda,	  
llovía	  fuera.	  Algo	  habitual	  en	  mi	  tierra	  y	  en	  esta	  época.	  Yo	  trataba	  de	  reflexionar	  sobre	  cómo	  enfocar	  mi	  
intervención	  mientras	  la	  lluvia	  continuaba	  cayendo.	  Pensé	  que	  estaba	  bien	  en	  casa.	  Fuera	  lloviendo	  y	  yo	  
calentita	   hacía	   que	  me	   sintiera	  más	   confortable.	   Enseguida	   recordé	   la	   tragedia	   que	   las	   lluvias	   habían	  
provocado	  poco	  tiempo	  atrás	  en	  unos	  pueblos	  extremeños	  y	  sentí	  escalofríos.	  De	  repente	  se	  me	  ocurrió	  
preguntarme:	  ¿Qué	   se	  puede	  contar	  de	   la	   lluvia?	  ¿Qué	   sé	  de	   la	   lluvia?	  ¿Cómo	   la	  estarán	  viendo	  otras	  
personas?	  ¿Qué	  me	  recuerda?	  ¿Qué	  me	   imagino?	  ¿Desde	  qué	  prismas	  puedo	  ver	   la	   lluvia?	  ¿Es	   libre	   la	  
lluvia	  o	  es	  libre	  mi	  manera	  de	  interpretarla,	  de	  narrarla,	  de	  imaginarla?	  Y	  la	  lluvia	  me	  llevó	  a	  escuchar	  en	  
silencio	  una	  voz	  de	  niña	  caraqueña	  que	  me	  preguntaba:	  Dime,	  ¿cómo	  es	  la	  lluvia	  en	  tu	  tierra?	  Y	  yo,	  osada	  
no	  poeta,	  escribí	  esto	  que	  ahora	  les	  leo:	  

La	   lluvia	  es...	   	  La	   lluvia	  es	  una	  orquesta,	   	  una	   sinfonía	  al	  atardecer,	   	  dulce	   y	  húmeda	  a	   la	   vez,	   	  un	  beso	  
enamorado,	  	  canción	  de	  cuna	  que	  te	  mece.	  	  Discreta,	  lame	  	  la	  sangre	  y	  las	  heridas	  	  a	  los	  perros	  de	  la	  calle.	  
	  Es	  el	  brillo	  charolado	  	  de	  la	  piedra	  en	  las	  iglesias;	  	  es	  también	  	  el	  perfume	  de	  la	  tierra	  	  que	  bebe	  sedienta	  
	  tras	   larga	   espera.	   	  Es	   la	   risa	   del	   agua	   	  al	   caer	   en	   las	   aceras.	   	  La	   lluvia	   es...	   	  La	   lluvia	   es	   el	   silencio,	   	  el	  
sosiego,	  	  la	  nostalgia,	  	  un	  rayo	  de	  plata,	  	  un	  poema	  al	  oído,	  	  un	  grito	  absurdo,	  	  un	  gorrión	  sorprendido.	  	  La	  
lluvia	   es	   la	   noche	   	  lentejuelas	   de	   luz,	   	  calles	   mojadas,	   	  prisas,	   	  bullicio	   involuntario,	   	  local	   cerrado;	   	  el	  
chapotear	  alegre	  de	  los	  niños,	  	  paraguas	  nuevo,	  	  manchar	  las	  botas	  de	  barro,	  	  lavarlas	  luego.	  

La	  lluvia	  es...	  	  La	  lluvia	  es	  un	  caramelo	  en	  el	  fango,	  	  la	  cita	  que	  se	  ha	  aplazado,	  	  fluidas	  lágrimas	  de	  amor	  
	  resbalando	  por	  tu	  cara,	  	  la	  mirada	  del	  pintor	  	  con	  pincel	  enamorado;	  	  es	  el	  hocico	  mojado	  	  de	  un	  animal	  
de	  leyenda;	  	  la	  mariposa	  que	  deja	  de	  aletear,	  	  la	  lluvia	  es	  fresca,	  	  hermosa	  y	  fiera	  a	  la	  vez.	  	  Es	  la	  hoja	  seca	  
	  que	  corre	  en	  el	   riachuelo,	   	  arroyo	  nuevo	  que	  nace	  en	   la	  mañana,	   	  el	  arco	   iris,	   	  el	  viento,	   	  la	  niña	  con	  el	  
abuelo,	  	  un	  cuento.	  	  Eso	  es	  la	  lluvia.	  

La	  lluvia	  es...	  	  La	  lluvia	  es	  un	  ángel	  jugando	  en	  tu	  ventana	  	  es	  el	  niño	  que	  se	  mea	  en	  la	  cama,	  	  es	  el	  río	  que	  
sale	  de	  su	  cauce	  	  un	  demonio	  que	  se	  lleva	  la	  casa.	  	  La	  lluvia	  es	  el	  verde	  de	  la	  vida,	  	  es	  la	  tragedia,	  	  son	  las	  
revoltosas	  nubes	  	  ocultando	  las	  estrellas.	  	  Es	  pegarse	  a	  la	  frente	  el	  pelo	  	  huir	  el	  color	  del	  cielo.	  	  ¿Qué	  es	  la	  
lluvia?,	  	  aún	  preguntas	  enfadada:	  	  La	  lluvia	  es	  mucho	  	  y	  no	  es	  nada,	  	  son	  los	  ojos,	  	  el	  tacto,	  	  los	  oídos,	  	  la	  
lluvia	  son	  los	  sentidos.	  	  La	  lluvia	  en	  Galicia	  	  es	  rebelde,	  	  o	  es	  caricia.	  	  En	  mi	  tierra	  y	  en	  la	  tuya	  	  la	  lluvia	  es	  
lluvia.	  

Me	  pareció	  que	  la	  lluvia	  podía	  ser	  un	  buen	  símil	  con	  el	  que	  comparar	  la	  literatura,	  por	  sus	  variantes	  que	  
van	  desde	  caídas	  muy	  suaves	  hasta	  las	  más	  bruscas;	  que	  nos	  arrancan	  diferentes	  sensaciones	  y	  al	  mismo	  
tiempo	  con	  muchos	  puntos	  en	  común	  y	  en	  lugares	  muy	  distintos.	  Y	  esa	  fue	  mi	  manera	  de	  percibirla	  y	  de	  
imaginarla,	  la	  manera	  de	  contarla.	  En	  aquel	  momento	  me	  sedujo	  y	  mi	  pretensión	  más	  o	  menos	  acertada	  
fue	  recoger	  esa	  seducción	  con	  la	  sensibilidad,	  el	  estado	  de	  ánimo	  y	  los	  conocimientos	  que	  tenía	  sobre	  el	  
espectáculo	   visual	   de	   la	   lluvia.	   Pretendía	  mostrar	   gradualmente	   el	   abanico	   de	   sensaciones	   que	   puede	  
producir	  la	  lluvia,	  pero	  como	  cuando	  la	  palabra	  es	  auténtica	  sólo	  obedece	  a	  los	  sentimientos	  (y	  los	  míos	  
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eran	  sinceramente	  placenteros	  en	  aquel	  instante)	  no	  conseguí	  un	  poema	  duro,	  sino	  dulce.	  

El	  poema	  (disculpen	  mi	  osadía	  al	  llamarle	  tal)	  termina:	  

en	  mi	  tierra	  y	  en	  la	  tuya	  	  la	  lluvia	  es	  lluvia.	  

Y	  es	  que	   la	   lluvia,	   igual	  que	   la	   literatura	  no	  es	   tan	  diferente	  en	   las	  distintas	  partes	  del	  mundo	  y	  en	   las	  
diferentes	  épocas.	   Los	   sentimientos	   (el	   amor,	  el	  odio,	   la	   venganza,	   la	  esperanza,	  el	  miedo,	  el	  dolor,	   la	  
alegría...)	   son	  pozos	  de	  conservadurismo	   indestructible	  que	  perduran,	  que	  son	  necesarios	  en	  todos	   los	  
lugares	  de	  la	  tierra,	  como	  es	  imprescindible	  el	  agua.	  

Y	  es	  que	  yo	  no	  tengo	  clases	  mágicas	  para	  inventar	  mundos,	  no	  poseo	  fórmulas	  infalibles	  que	  garanticen	  
el	  éxito	  de	  mis	  obras.	  En	  todo	  caso,	  a	  través	  de	  mi	  experiencia,	  del	  contacto	  directo	  con	  niños	  y	  niñas,	  a	  
través	  de	  otras	  experiencias	  a	  las	  que	  llego	  por	  medio	  de	  lecturas,	  de	  preguntas	  que	  me	  he	  hecho	  a	  mí	  
misma	  sobre	  qué	  contar,	  cómo	  contarlo,	  hasta	  dónde	  dejar	  libre	  la	  imaginación,	  qué	  mundos	  crear...	  Con	  
todo	  esto	   y	   teniendo	  en	   cuenta	  mi	   condición	  de	   torera	  que	   vibra	  en	   la	  plaza	  de	   las	  palabras,	   y	   no	  de	  
crítica	  taurina,	  he	  aprendido	  (y	  paso	  a	  enumerarles,	  en	  todo	  caso	  en	  el	  coloquio	  se	  podrían	  comentar):	  

Que	  niños	  y	  niñas	  tienen	  derecho	  a	  divertirse	  con	  buena	  literatura.	  

Que	  no	  debo	  obsesionarme	  con	  que	  son	  nuestro	  futuro,	  sino	  su	  presente,	  en	  todo	  caso	  serán	  su	  propio	  
futuro.	  

Que	  el	  humor	  no	  vale	  vacío	  de	  contenido.	  

Que	  se	  puede	  fantasear,	  crear	  otros	  mundos,	  pero	  no	  debemos	  mentir	  la	  realidad	  presentándoles	  sólo	  el	  
lado	  bueno	  de	  la	  vida,	  aunque	  tampoco	  conviene	  descuidar	  el	  valor	  de	  la	  utopía.	  

Que	   todos	   los	   temas	  pueden	  ser	  abordados	  sin	  censuras.	   La	  única	   fórmula	  para	   tratarlos	  es	  conocer	  y	  
amar	  el	  universo	  infantil.	  El	  abordar	  todos	  los	  temas	  es	  la	  única	  manera	  de	  no	  dejarlos	  bloqueados	  en	  la	  
infancia.	  Que	  no	  sea	  hipócrita	  ocultando	  temas	  sobre	   los	  que	  niños	  y	   jóvenes	  sienten	  curiosidad.	  Yo,	  a	  
los	  13	  años,	  todavía	  creía	  que	  bastaba	  con	  que	  un	  chico	  te	  rozase	  levemente	  con	  un	  codo	  para	  quedar	  
irremisiblemente	  embarazada.	  Me	  gustaba,	  por	  aquel	  entonces,	  muchísimo	  bailar;	  era,	  además,	  una	  de	  
las	   pocas	   diversiones	   que	   teníamos	   en	   nuestro	   ambiente	   rural:	   las	   fiestas	   del	   pueblo.	   Confieso	   haber	  
pasado	   verdaderos	   trabajos	   empujando	   obsesivamente	   a	   la	   pobre	   "víctima"	   que	   bailaba	   conmigo,	  
tratando	  de	  evitar	  el	  "embarazo	  no	  deseado".	  

Aprendí	  que	  los	  mundos	  que	  inventemos	  para	  niños	  y	  niñas	  han	  de:	  

servir	  de	  motivo	  de	  reflexión,	  de	  discusión...	  	  reivindicar	  la	  igualdad	  de	  sexos...	  	  cultivar	  las	  ideas	  de	  paz,	  
de	  justicia,	  de	  tolerancia,	  de	  defensa	  de	  la	  naturaleza,	  de	  respeto	  a	  los	  demás...	  

He	  sabido...	  

que	  hemos	  de	  tener	  cuidado	  con	  la	  xenofobia,	  el	  racismo,	  el	  consumismo...	  	  decir	  no	  a	  la	  violencia.	  

Los	  mensajes	  no	  deben	   ser	  panfletarios,	   pues	   si	   son	  muy	  evidentes	   se	   convierten	  en	   imposiciones	   (es	  
decir,	  huir	  del	  didactismo	  o	  la	  moralina).	  
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Aprendí	  que	  he	  de	  huir	  de	  las	  historias	  ñoñas.	  Sencillas,	  pero	  no	  simplonas.	  

Que	  la	  literatura	  infantil	  y	  juvenil	  no	  ha	  de	  matar	  curiosidades,	  sino	  despertarlas.	  	  Que	  en	  el	  lenguaje	  de	  
los	   niños	   se	   pueden	   expresar	   los	   pensamientos	   más	   profundos.	   	  Que	   los	   niños	   y	   niñas	   son	   seres	  
pensantes,	   no	   títeres	   manipulables	   a	   nuestro	   antojo	   y,	   como	   tales,	   debemos	   desmitificar	   la	   bondad	  
infantil,	  no	  son	  tan	  buenos	  ni	  tan	  inocentes	  siempre.	  

Y	  además	  he	  sabido	  que:	  

nuestra	  obligación	  es	  dar	  luz	  a	  sus	  zonas	  de	  penumbra.	  	  hemos	  de	  ayudar	  a	  crear	  lectores...	  	  la	  literatura	  
infantil	   y	   juvenil	   ha	   de	   ser	   una	   respuesta	   a	   las	   necesidades	   íntimas	   del	   niño.	   	  ha	   de	   tener	   matices	  
lúdicos...	  y	  muchas	  cosas	  más,	  que	  diría	  un	  niño.	  

Es	   como	   si	   la	   literatura	   infantil	   y	   juvenil	   necesitase	   justificar	   sus	   efectos	   maravillosos	   de	   utilidad	  
inmediata	  para	  sobrevivir.	  

Lo	   que	   ocurre	   es	   que	   cuando	   una	   historia	   me	   revolotea	   por	   la	   cabeza	   y	   cuando,	   luego,	   me	   siento	   a	  
escribirla,	  confieso	  necesitar	  despojarme	  de	  todas	  esas	  ataduras.	  Me	  hacen	  sentirme	  secuestrada,	  atada	  
de	  pies	  y	  manos,	  y	  me	  recuerdan	  aquellos	  ejercicios	  de	  psicomotricidad	  en	  los	  que	  nos	  decían:	  mueve	  las	  
manos,	   la	   boca,	   los	   codos,	   la	   lengua,	   los	   ojos,	   las	   rodillas,	   hasta	   que	   todo	   el	   cuerpo	   era	   un	   forzado	  
esperpento	  abominable.	  

Pienso	  que	  la	  literatura	  es	  como	  una	  hermosa	  mariposa	  que	  nada	  sería	  sin	  alas,	  sin	  color,	  sin	  libertad,	  y	  
no	   como	   una	   utilitaria	   batidora;	   y	  me	   defiendo	   de	   esa	   sensación	   de	   sentirme	   atada,	   artificial	   y	   poco	  
auténtica,	  razonando	  de	  esta	  manera:	  

Si	  por	  mi	  educación,	  mis	  sueños,	  mis	  lecturas,	  mi	  profesión,	  mi	  familia,	  mi	  entorno...	  ya	  tengo	  ataduras.	  
Si	  en	  mi	  interior	  se	  fueron	  forjando	  unos	  valores...	  si,	  en	  fin,	  sinceramente	  creo	  en	  la	  igualdad	  de	  todos	  
los	  seres	  humanos,	   si	  aborrezco	   la	   injusticia;	   si,	  para	   resumir,	   creo	  en	   la	  concepción	  de	   la	  aldea	  global	  
(siempre	  con	  el	  respeto	  a	  las	  diferencias)	  que	  defiende	  la	  Unesco,	  si	  con	  sinceridad	  los	  niños	  y	  las	  niñas	  
no	  me	  estorban,	  si	  les	  quiero,	  si	  me	  gusta	  arrancarles	  sonrisas,	  emociones,	  si	  (incluso	  de	  manera	  egoísta)	  
tengo	  el	  inconfesable	  deseo	  de	  que	  les	  atraiga	  lo	  que	  escribo	  tanto	  como	  para	  que	  me	  sigan	  leyendo,	  y	  
que	  le	  gusten	  también	  a	  sus	  papás,	  si	  en	  mi	  realidad	  vital	  no	  quiero	  hacerles	  daño	  alguno...	  me	  pregunto:	  
¿no	  se	  notará	  eso	  sin	  que	   tenga	  que	   forzarlo	  de	  una	  manera	  artificial	  y	  poco	  creíble?	  Se	  va	  a	  notar	   lo	  
auténtico,	  incluidos	  los	  defectos,	  por	  mucho	  que	  huyamos	  de	  nosotros	  mismos	  pretendiendo	  ser	  otros.	  

Intento	  vivir	  intensamente	  el	  momento	  de	  contar,	  de	  imaginar,	  de	  crear	  mundos.	  Intento	  abrir	  brechas	  
en	   la	   rutina	   de	   lo	   cotidiano,	   imaginando	   nuevos	   horizontes	   sin	   perder	   la	   esperanza.	   Decía	   José	   Ángel	  
Valente	  (poeta	  gallego	  universal):	  "Hablar	  de	  la	  propia	  vida	  es	  entrar	  de	  lleno	  en	  el	  terreno	  de	  la	  ficción".	  
Me	  gusta	  utilizar	  el	  monólogo	  interior	  en	  el	  que	  confluyen	  las	  diferentes	  voces	  que	  ocupan	  mi	  memoria.	  
Disfruto	  adoptando	  el	  punto	  de	  vista	  de	  cada	  personaje.	  Juego	  con	  la	  forma	  de	  contarlo	  porque	  soy	  de	  
las	  que	  creo	  que	   la	  estructura	  enriquece	  el	   relato,	  que	  no	  hay	  porqué	  hacer	  concesiones	  a	  un	  público	  
infantil,	   sólo	   acercarte	   sinceramente	   a	   ellos.	   En	   sus	   recuerdos,	   igual	   que	   en	   los	   nuestros,	   se	   rompe	   la	  
linealidad	  del	  tiempo.	  Procuro	  evocar	  mis	  propios	  recuerdos	  para	  que	  me	  sigan	  cautivando	  cosas	  que	  ya	  
no	  me	  cautivarían.	  

Y,	  supongo	  que	  por	  esta	  osadía	  de	  intentar	  despojarme	  de	  ataduras,	  me	  han	  salido	  páginas	  eróticas	  y	  de	  
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sexo,	  el	  tema	  de	  la	  muerte,	  jergas	  excrementicias...	  

En	   todo	   caso,	   para	  mí	   la	   literatura	   sigue	   siendo	   un	  mundo	   fascinante,	   con	   claves	   desconocidas,	   pero	  
imprescindibles.	  

Y	  termino	  haciendo	  mía	  una	  frase	  que	  se	  le	  atribuye	  a	  Nietzche:	  "¡Qué	  encantadora	  locura	  es	  la	  palabra,	  
con	  ella	  el	  hombre	  danza	  sobre	  todas	  las	  cosas!"	  Y	  la	  mujer	  también.	  


