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Por qué escribo para niilos. Todavia

Georgina Lazaro

La primera vez que hablé en publicé sobre el oficio de escribir, que entonces era solo una aficiéon, me
pidieron que tratara este mismo tema y me asignaron este titulo: “Por qué escribo para nifios”. Entonces
tenia publicado solo un libro, El flamboydn amarillo, y nunca me habia planteado esa pregunta. En
realidad no escribia para nifios; escribia para mis hijos y no sentia que era una escritora; era una mama
que escribia, igual que horneaba bizcochos y galletitas o cosia disfraces o llevaba y traia de un lugar a
otro como si fuera un taxi.

Cuando me hicieron aquella invitacidn (hace ya casi veinte afios) recordé que para esos dias habia leido
una entrevista que le hicieron a Gabriel Garcia Marquez en la que le preguntaban por qué escribiay su
respuesta me habia llamado mucho la atenciéon: “Escribo para que me quieran mis amigos”, dijo. Algin
tiempo después, sin embargo, lo que continuaba ddndome vueltas en la cabeza no era ya la curiosa
contestacion del entrevistado sino la pregunta del entrevistador. ¢ Por qué escribe? Me la hacia a mi
misma una y otra vez. {Por qué escribo? Siendo tan dificil como es conseguir que una casa editora te
publique, siendo tan arriesgado y caro publicar para nifios; sabiendo, como lo sé y como me lo recuerda
a cada rato mi esposo, que no se vive del cuento, ¢por qué lo hago? Pues, no es para que me quieran,
sino porque quiero. Mi deseo de escribir nace del querer, del amor. Del amor a las palabras, del amor a
la lectura y del amor a las personas a quienes dirijo mis cuentos. Y eso contesta parte de la pregunta que
me hacia entonces y me hago todavia.

Recuerdo a las hadas que ofrecieron sus dones a la aquella recién nacida que luego se convirtié en la
bella durmiente y pienso, que tal vez, una hada buena me dejo de regalo al nacer ese interés, ese apego
por las palabras que siento como parte de mi desde siempre y que me ha hecho tan feliz. Buscando hacia
adentro en la memoria, penetrando como Alicia por la madriguera, avanzo detrds del conejo blanco de
los recuerdos y llego al pais de las maravillas de mi infancia. Alli estd aquella nifia que todavia soy un
poco pensando en las palabras. Me encantan las palabras.

Seguiré el consejo que le dio el Rey a Alicia: “Empieza por el principio —le dijo con gravedad- vy sigue
hasta llegar al final; alli te paras. Y cuando termines de hablar...ite callas!”

Este es el principio: Ese enlace afectivo por las palabras del que les hablo nacié durante las primeras
etapas de mivida, cuando mi mam4, mis abuelas y algunas de mis tias me cantaban nanas. Entonces
debo haber comenzado a relacionar las palabras con sensaciones agradables de comodidad, seguridad y
ternura. Aunque no recuerdo los momentos en que me las cantaban a mi, casi puedo verlas y
escucharlas todavia en las imagenes de mis recuerdos, cantandoles nanas a mis hermanos. Fueron
palabras dulces, cubiertas de besos y con sabor a leche las palabras de mis primeros aos.

Todavia era una nifia el dia en que asisti a una Misa de Gallo por primera vez y senti una fuerte emocion
al escuchar un villancico. Ese que dice: “Nana nanita nana, nanita nana, nanita ea. Mi Jesus tiene suefio,
bendito sea, bendito sea.” Lo reconoci como la nana que cantaba una de mis tias y me conmovi. Los ojos
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se me humedecieron y las lagrimas me hicieron ver las velas que alumbraban el altar multiplicadas como
cientos de diminutas lucecitas. Desde entonces sofié con una nana especial y con una emocion igual para
mis hijos, confirmando lo que dijo Gregorio Martinez Sierra en su obra Cancidn de cuna: “Ya que toda
mujer, porque Dios lo ha querido, dentro del corazén lleva un nifio dormido.” Tal vez, aunque por mucho
tiempo no lo supe, fue ese el momento en que nacié mi deseo de escribir para los nifios y el inicio de la
contestacion a la pregunta que le da titulo a esta charla y que provoca estas reflexiones.

A medida que fui creciendo se fue ampliando el repertorio de canciones y las palabras me fueron
mostrando quién era y quiénes eran aquellos que con tanto amor y humor me cantaban. Seguramente
comencé a relacionarme con los demas jugando al Topi-topi y al Aserrin-aserran; descubri mis manos
como tantos otros ninos, con "La linda manita", "Las tortitas", "El pon-pon", "La manita monga"...
Descubri mis dedos con "Los cinco pollitos" y "El cerdito fue al mercado", y aprendi a caminar
escuchando una voz que me decia: “Andando, andando que la Virgen te va ayudando...”.

Mas tarde las palabras adquirieron un color y un brillo especial cuando se convirtieron en cuentos. A
todos pedia cuentos. Recuerdo que me sentaba al pie de la tabla de planchar mientras Ramonita, una
empleada que trabajaba en mi casa, me hacia los cuentos de Juan Bobo. Los escuchaba boquiabierta y,
cuando terminaba uno, le pedia otro. Mi mama, que siempre estaba tan ocupada porque éramos
muchos y bastante corridos, (en esta foto todavia faltan cuatro que no habian nacido) me hacia cuentos
para que me dejara desenredar el pelo sin quejarme. Se especializaba en el de Rizos de Oro, el del Rey
Midas, el de la cucarachita Martina y el de la Caperucita Roja. Al pensar en esos personajes casi puedo
verme como me veia entonces en aquel enorme espejo ovalado, sentada en la banqueta frente al
tocador de caoba de mi mama con una cara de tragedia de actriz de telenovela merecedora de un
premio.

También recuerdo a mi abuelo Pepe siempre vestido de traje gris, camisa blanca y corbata negra. Se
especializaba en adivinanzas y trabalenguas y su cuento era una ceremonia. Me sentaba con él en su
sillén de madera y pajilla y siempre me narraba lo mismo: el relato biblico del Arca de Noé. Comenzaba
diciéndome que cuando él era pequefio su abuelo le contaba esa historia mientras enrollaba tabaco. Y
asi me la contaba, imitando los movimientos de las manos de su abuelo. Todavia hoy, cuando lo
recuerdo, puedo ver los ojos profundos y claros de mi abuelo Pepe, su sonrisa dulce y traviesa y aquellas
manos arrugadas y temblorosas que enrollaban el tabaco imaginario sin detenerse hasta que terminaba
el cuento. Siempre he contado esa historia de la misma manera, como un homenaje a él, recordandolo
como pienso que él recordaba a su abuelo cuando me la contaba a mi, y tal vez como mis hijos o mis
nietos me recordaran a mi cuando se la cuenten a sus hijos, y ellos a los suyos. Asi se repite la historia
como un suefio y el pasado y el futuro se abrazan. No puedo imaginarme una serie de voces, de palabras,
de miradas, de gestos mas hermosa.

Mis narraciones preferidas, sin embargo, eran las que hoy llamariamos “de testimonio”, y las
especialistas en esos temas eran mi abuela Gina y una de mis tias. Mi abuela, que me contd cuentos
hasta los 102 afios, se sentaba por horas revisando y doblando ropa, zurciendo, pegando botones y
arreglando ruedos para toda la familia con sus manos finas de dedos largos; las mismas que
interpretaban al piano hermosas danzas y que regalaban suaves caricias. A mi me encantaba sentarme a
su lado y ayudarla a emparejar las medias mientras ella me recompensaba cantdndome canciones que
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habia aprendido de su abuela y contandome historias de cuando era pequeiia, de su vida en Vieques
donde nacié y vivié por unos afos, y fragmentos de la nifiez de mi mama.

También me encantaban lo que hoy Ilamo los cuentos ambulantes de Titia, que me llevaba a caminar por
el Viejo San Juan y me contaba las leyendas de "La Rogativa", "El Santo Cristo" y "La Garita del Diablo", o
me llevaba a la iglesia San José, donde se casaron mis abuelos, o a la calle donde vivié mi abuela Maria, y
me contaba historias fascinantes de otros tiempos en que yo todavia no estaba. Aun hoy, al pisar los
adoquines de la vieja ciudad y mirar sus muros y balcones, siento que su voz me habla y me mima, como
cuando me decia: “Michu gatito, pan con ajito...”

Esos relatos me ayudaron a conocer mi historia y mi familia. Me ubicaron en el mundo, en el tiempo, en
la vida, y me invitaron a descubrirme. Fueron como cuentas de colores que pasaron de mano en mano a
través de un hilo invisible, transmitiendo un amor que ya existia muchos afios antes de que yo naciera.
Fueron como algo genético, patrimonial, atavico, ancestral y de alguna manera y en algin momento
supe -muy tarde ya para agradecer— que habia contraido una deuda y la Unica forma que tenia para
reconocerla y responder a ella era regalarle a alguien lo que mis mayores me regalaron a mi. Tenia que
seguir pasando aquellas palabras, aquellos momentos, aquel amor. Tal vez también por eso escribo para
los ninos. ¢ Quién mejor que ellos para recibirlo?

Los adultos que me ayudaron a crecer llenaron mi nifiez de ilusiones y fantasias, consejos y verdades,
ideas y palabras, de pasado y futuro. Por las noches, después que mi papd rezaba conmigo y se
aseguraba de que el mosquitero estaba bien puesto y apagaba la luz, yo besaba mis mufecas, cerraba
los ojos y abriendo mi imaginacidn les contaba un cuento.

Las palabras de los cuentos de mi infancia, los “libros sin paginas”, como los llama la hija de la escritora
colombiana Yolanda Reyes, huelen a talco y colonia y saben a sopitas de ajo, pan tostado, gofio y
caramelos de leche. Esas palabras le dieron forma a mi alma y significado a mi vida. Todavia hoy puedo
sentirlas como un abrazo que me une a mi pasado, a mi historia; como un talisman que hace mds ancha
mi sonrisa y menos amargas mis lagrimas.

Recuerdo cuando las palabras escritas en los libros eran misteriosos garabatitos negros que les decian
cosas a los adultos que me leian. Por ellos supe que los libros hablaban y para saber lo que decian quise
aprender a leer. Ya tenian las palabras mucha importancia en mi vida, pero entonces adquirieron una
dimension especial porque ampliaron mi mundo, me dieron una especie de autonomia y libertad,
provocaron una transformacion que fue el comienzo de muchas. Un dia mi madrina me llevé a la
Biblioteca Carnegie y me hizo socia. Ese fue el dia en que senti por primera vez el deseo de querer leerlos
todos y esa angustia que todavia siento de saber que no me dara la vida para leer todo lo que quiero. Ese
fue el dia en que supe que nunca volveria a aburrirme. El dia en que por primera vez senti eso que narra
la escritora brasilefia, Clarice Lispector en su cuento “Felicidad clandestina”, sobre una nifia que deseaba
con fervor un libro que al fin consiguid:

Yo estaba atontada y fue asi como recibi el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogi el libro. No, no
parti saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenia el grueso libro con las dos
manos, apretdndolo contra el pecho. Poco importa también cudnto tardé en llegar a casa. Tenia el pecho
caliente, el corazon pensativo. Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, unicamente
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para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas mds tarde lo abri, lei unas lineas maravillosas, volvi a
cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué mds atin yendo a comer pan con mantequilla, fingi no
saber donde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los obstdculos
mds falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. jCudnto me demoré! Vivia en el aire... habia en
mi orgullo y pudor. Yo era una reina delicada. A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el
libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purisimo. No era mds una nifia con un libro: era una
mujer con su amante.

De vez en cuando mi abuelo Pepe me llevaba a la Libreria Campos en el Viejo San Juan y me compraba el
libro que mds me gustaba. Otras veces me sorprendia regaldndome un libro. Por una de esas sorpresas
adquirieron las palabras una magia luminosa. Abuelo me regald un libro de nanas, rondas y versos para
nifios. Asi quedé atrapada en el ritmo, la musicalidad y la belleza de la poesia. Me encantaban los
romances y relatos en forma de versos. Me embelesaba la musicalidad de la rimay la sonoridad y la
cadencia de la métrica, al mismo tiempo que me interesaba y entretenia su trama. Recuerdo de esa
época "El burro enfermo", "El romance del sefior don gato", "Las canciones de Natacha" de Juana de
Ibarbourou... Y cdmo olvidar los poemas de José Marti, especialmente "La nifia de Guatemala" y "Los
zapaticos de rosa". O "El lagarto estd llorando" y "Los peregrinitos", de Federico Garcia Lorca, y mas que
ninguno otro "Flor de luz" o "A Margarita", de Rubén Dario, que fue mi preferido y que aprendi de
memoria de tanto leerlo por el gusto de repetir algo tan bello.

En esa etapa debe haberse originado mi inclinacién por escribir cuentos en rima, que se manifestd
muchos afios después.

Para esa época comencé a jugar con las palabras. Era escritora de cartas y diarios tal vez por ese afan de
documentar que me inculcé mi tia (la de los cuentos ambulantes) cuando yo le contaba algo y ella me
decia: “Escribelo, nena, para que no se te olvide”. También para esa época escribi versos. Uno de ellos,
dedicado a mi abuelo, aparecié entre sus papeles después de su muerte con una notita escrita por él,
con esa letra bellisima de la gente de antes y que interpreté como un reconocimiento a mi: "Poema de
Georgina Maria".

Siempre lei mucho, muchisimo, y escribia un poco. Tal vez ese amor por los libros fue la chispa que me
impulsd a escribir. Pero nunca sofié con ser escritora. Cuando me preguntaban qué queria ser cuando
fuera grande, contestaba sin ninguna duda que mama. Cuando llegdé el momento de ir a la universidad
estudié ciencias y educacion, casi porque si, y luego fui maestra por algunos afios. Pero escribir, lo que se
dice escribir; escribir en serio, sucedid algunos afos después, cuando la vida me dio el regalo de hacerme
madre. Estaba embarazada de mi primer hijo, cosiendo sus ropitas, ilusionada con su llegada y deseando
para él todo lo mejor. Queria darle aquello que sabia que me habia hecho feliz. Queria transmitirle el
amor que ya sentia por él por medio de las palabras y le escribi una nana, aquella con la que habia
sofado de nifia una Nochebuena y que en su estrofa final dice:

Duérmete ya mi nifio
duerme y no tardes

que mamd estard cerca
para cuidarte.

Duerme y sueiia conmigo,
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mi muchachito,
que yo desde muy nifia
suefio contigo.

Un tiempo después Tony Croatto le puso musica y la grabd en un disco. Asi empezé a hacerse publico lo
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gue escribia inspirada por la emocién de la maternidad y que en un momento pensé que no le

interesaria a nadie mas.

Ademas de esa nana he escrito otras. Algunas tienen musica y estan grabadas en un disco compacto en
el que Tony Croatto las canta junto a aquella primera y que tienen como ilustres companieras cinco nanas

de Francisco Matos Paoli y una de dofia Isabelita. Pero ademas de escribir nanas para dormir a mis
bebés, también he escrito nanas para hacer dormir alguna inquietud, como Nana para mi hijo
adolescente, (tan larga como lo grave que interpretaba que era el insomnio de mi hijo) y comienza

diciendo:

Sé que se te escapa el suefio
cada noche al acostarte.

Te desvelan mil preguntas
que no sabes contestar.
Que es complicada la vida
te parece al asomarte

en este mundo gigante

que hay mds alld del hogar.

Como quisiera tenerte
como cuando eras pequefio
y cantarte aquella nana
que tantas veces canté,

y mecerte entre mis brazos
vigildndote los suefios

y de muchos sinsabores
aqui poderte esconder.

Pero has crecido, mi hijo.

Muy pronto serds un hombre;

ya las puertas de la vida
se te abren de par en par...
Y te dejo que te vayas

casi cantando tu nombre
como en aquella mafiana
que empezaste a caminar.

También he escrito nanas para apaciguar alguna pena, como "Nana para mi hijo que no nacié" o "Te
quedaste dormido". Ante la muerte de mis seres mas queridos también he escrito nanas. Nada mas

consolador que esa despedida sosegada.

VW
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Nana para mi abuela Gina

Duérmete, abuelita,
cierra ya tus ojos,
dngeles que siempre
velaron por mi.
Guarda ya tus cuentos,
tu cancion de cuna,
que una nana nueva
canto para ti.

Descansa tus manos,
palomas inquietas,
entre las caricias,

los hilos y el pan.

Tanto por mi hicieron,
mucho me ensefiaron,
pero hoy son mis manos
las que quieren dar.

Duérmete, abuelita,
suefia dulces suefios,
que yo para siempre
te quiero cantar.
Duérmete, abuelita,
mientras yo te arrullo.
Llévate mi nana

a la eternidad.

Dice Isabel Allende que lo que se olvida es como si nunca hubiera sucedido. Tal vez también por eso
continué escribiendo; para guardar para mi y para mis hijos los recuerdos de su nifiez en forma de
cuentos y versos, y tratando al mismo tiempo de convertirlos en lectores entusiastas.

Quise contar algo de nuestra historia como lo hacia mi abuela. Por eso escribi E/ flamboydn amarillo, una
historia de una semilla que sembramos Jorge, mi hijo mayor, y yo, y que se convirtié en una vivencia de
amor con un final sorprendente. Luego escribi Mi gorrita, la historia imaginaria de una gorrita que
perdimos en el mar en un viaje en lancha de Vieques a San Juan y que inventé, sobre la marcha, para
consolar a mi hijo; y luego Mi caballo, 1a historia de un caballito de palo que le hice a mi hijo mas
pequefio, José Alberto, cuando cumplio tres afios y que se convirtidé en su compafiero inseparable de
juegos y suenos. Después escribi La nifia y la estrella, que narra una bonita experiencia que vivimos e
imaginamos al sacar una estrella de mar del agua para ensefiarsela a una niia; y jYa llegan los Reyes
Magos! que trata de la forma en que celebramos la vispera del Dia de Reyes. Y como esas, muchas otras
historias con las que pretendi proteger mis recuerdos del olvido.
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Entonces empecé a visitar escuelas, a leer mis libros en bibliotecas, librerias y museos, y a compartir con
nifios, padres y maestros. Me di cuenta de que no todos habian tenido mi misma suerte. Encontré nifos
gue ya estaban recorriendo un camino lector, pero también muchos otros que todavia no habian
empezado. Conoci nifios cuyos padres y maestros los guiaban y acompanaban en ese proceso y otros
gue nunca habian tenido quien les cantara o les contara. He conocido nifios de muy limitadas
experiencias de vida, vacios de vivencias y conocimientos que los ayuden a conectar con los textos y a
dar sentido a las palabras; nifios de una escasa cultura literaria, que desconocen las caracteristicas
textuales generales de la narrativa y conocen muy pocos o ningn cuento tradicional. Nifios que no
saben poesias ni canciones infantiles ni juegos mimicos, trabalenguas o adivinanzas; nifios cuyo
vocabulario es limitado, cuyo periodo de atencién muy corto para su edad y cuya disciplina para
escuchar muy pobre.

Muchas veces he recordado las palabra de la poeta argentina Maria Cristina Ramos: “Alguien tiene que
decir que habia una vez, en un lugar muy lejano, un castillo con una torre donde vivia un prisionero que
no hacia otra cosa que sofar su libertad. Alguien tiene que ayudarte a salir de la prisidn, para poder
probar la libertad de leer. Entrar a la palabra escrita y transitar los infinitos senderos que se bifurcan,
hasta tocar el cielo de los patios, la isla desconocida, las claves del tesoro, el oro de los tigres, la sirena
peindndose en los anillos de agua de la cordillera”. ¢ Alguien? ¢ Quién? iYo? Si, yo. También tu.

Por alguin tiempo segui siendo una mama que le escribia cuentos a sus hijos, hasta que un dia me
llamaron de una casa editora para que escribiera para ellos cuentos y poemas para libros de texto. No
puedo, les dije. Yo no escribo asi, por encargo. No sé, pensaba que era como venderme, y que, ademas,
no podria escribir de esa manera, no podria escribir asi, en frio; necesitaba inspiracidn, no instrucciones,
requisitos, exigencias... Ellos insistieron y yo comencé a preguntarme:

¢Podré? Accedi, con la duda detras de la oreja, y pude. Irénicamente fue en ese momento que senti que
habia descubierto mi vocacién y que me habia convertido en escritora. Empecé a escribir de una forma
diferente. Ya no necesitaba de una ocasion especial o de una emocidn significativa o conmovedora. Solo
necesitaba encontrar algo que quisiera contar: algo que leia en un libro o algo que veia o que alguien me
contaba. Aprendi a mirar de otra manera. Una experiencia insignificante para muchos, para mi se
convertia en un cuento. Me transformé en una Thing-Finder (buscadora de cosas) como Pippi
Mediaslargas, que decia: “Yo no sé que haras tu, pero yo no puedo recostarme y quedarme ahi. Soy una
buscadora de cosas y cuando uno es una buscadora de cosas, no tiene un minuto que perder”.

Entonces, en vez de sentarme a escribir cuando me llegaban las musas, me sentaba a escribir con o sin
musas. Empecé a escribir, como si fuera un entrenamiento (que lo fue) una vez a la semana, los
miércoles. Pero, mas tarde, ya escribia todos los dias y no necesariamente para mis hijos o sobre mis
hijos, ni siquiera pensando en nifios. Escribia... para nadie en particular. Simplemente escribia sin pensar
en un receptor, explorando historias y emociones desde mi mundo, a veces desde mi alma, para
conectar con el mundo y con el alma de un lector. Creo que por eso muchas de las cosas que escribo
ademas de gustarles a los nifios también tienen algo que ofrecer a los adultos.

Continué escribiendo, pero de otra manera. Escribia pensando en el libro, en las ilustraciones, en el
narrador, en los personajes, en el tratamiento del tiempo, en el titulo. También empecé a leer de otra
manera, mirando las costuras, fijandome en las puntadas, en los hilos. Entonces quise contar algunos de
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los cuentos ambulantes de Titia. Por eso reconté las leyendas La Rogativa, La Capilla del Cristo, El Pirata
Cofresi y El Milagro de Hormigueros. Quise contar lo que otros contaron y escribieron, ser un eslabdn en
esa cadena de voces que no sé cuando comenzd (en una cueva, en un campamento de némadas en el
desierto, en una plaza, en un mercado...) y por eso re-escribi La canasta llena de cosas del cielo, Pablo y
su mangosta y Don Quijote para siempre. Quise seguir diciendo y escribi jViva la tortuga! y la vida de
algunos grandes cuando eran pequenos: Julia, Juana Inés, Pablo, José, Federico, Jorge Luis y Gabito, que
en estos momentos alguien ilustra en Colombia. Asi descubri una nueva forma de escribir, menos
espontdnea e instintiva, mas cerebral o intelectual; que incluia preparativos: mas reflexion, lecturas,
investigacion, y que estaba comprometida con lo histdrico; una especie de camino de exploraciény
conocimiento del que también disfruto. Fue un reto que me ensefié y me hizo crecer. Traducir libros
escritos en rima del inglés al espafiol también ha sido un desafio interesante y divertido; algo que me
recuerda los momentos en los que me sentaba con mi papa a resolver el crucigrama del periddico E/
Mundo. Una especie de juego con las palabras.

Cuando me di cuenta de que son pocos los libros que hacen reir quise afiadir humor en mis textos, y
escribi Don Quijote a carcajadas, Lo que le pasé a Nina, Pamplinas, Dos amigos y uno que acaba de
salir, La gran travesura de mi perro dominguero. Quise divertir y proponer un juego con las palabras y
escribi El acertijo del lagartijo. Quise decirles a todos que mi papa era el mejor y escribi El mejor es mi
papd. Quise explicarme y explicarles a mis hijos y sobrinos la pérdida de la memoria de mi mama3,
reconciliarme con la inevitabilidad de perderla dentro de ella misma, amortiguar el golpe de no
encontrarla en sus ojos y escribi Paseando junto a ella.

Al hacer el recuento de esta trayectoria revoloteaba por mi cabeza la pregunta que muchas veces me
hacen, que tal vez alguno de ustedes se esté haciendo: "¢Y cuando vas a escribir algo para los adultos?".
Antes la pregunta me dejaba la sospecha de que quien la hacia pensaba que no seria una escritora
completa hasta que no escribiera un “libro de verdad”. Como si escribir para nifios fuera un peldafio para
llegar a la verdadera literatura. Yo no pienso de esa manera. Aunque no todo lo que se escribe para
nifios es literatura, tampoco es literatura todo lo que se escribe para adultos. El que reciba el calificativo
de literatura no tiene nada que ver con la edad de quienes se apropian de ella. En algin momento
resenti la pregunta, no por interpretarla como un desaire a mi, sino por entenderla como un
menosprecio a la literatura infantil, la que me convirtié en lectora, la que me ayudd a formarme, la que
tanto me entretuvo y me entretiene, me divierte, me inspira, me educa, me emociona, me hace sentiry
reflexionar.

Un dia me hicieron la pregunta en una entrevista. Recordé aquellas palabras de E/ Principito: “Las
personas mayores nunca son capaces de comprender las cosas por si mismas, y es muy aburrido tener
que darles unay otra vez explicaciones”, y contesté que escribiria para los grandes cuando tuviera algo
que decirles. Mi contestacién sond a insolencia, aunque no fue mi intencién. Pero esta vez la pregunta
me dejo pensando. Jorge Luis Borges, en el prélogo de Los libros de Alicia, dijo: “Quien escribe para nifios
corre el peligro de quedar contaminado de puerilidad; el autor se confunde con los oyentes".

Recordé entonces a Maria Teresa Andruetto, premio Hans Christian Andersen 2012, quien no cree en la
literatura compartimentada y considera que muchos de sus libros pueden ser leidos indistintamente por
jévenes y adultos. Entonces hice un examen de mis libros. ¢Es cierto que escribo solo para nifios? ¢Son
los nifios mis Unicos destinatarios? ¢ Pienso en nifios de una edad especifica cuando escribo? Yo misma
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me sorprendi de las contestaciones a esas preguntas. Pienso que escribo libros para nifios que no son
solo para nifios. Quisiera pensar que escribo libros para personas que estan creciendo como ha dicho
alguna vez la escritora argentina Iris Rivera, y cito: “esas personas somos todos, cualquiera que sea
nuestra edad. Somos seres en el tiempo y tiempo es cambio. Existen las personas que llevan menos
tiempo de estar creciendo y las que llevamos mds tiempo. Pero esa diferencia de tiempo no nos da
chapa de “grandes” ni derecho a hablar de “chicos”. Escribo para personas que estan viviendo y
descubriendo de qué se trata vivir, cualquiera que sea su estatura y la cantidad de velitas que hayan
soplado desde que nacieron”. Yo también me defiendo del peligro de la puerilidad de esa manera.

Me di cuenta, por ejemplo, de que escribi El flamboydn amarillo para mi hijo, Jorge cuando ya era un
adolescente y me dijo un dia que no recordaba muy bien la historia de nuestro flamboyan. Aunque ese
no es él, Lulu Delacre lo recrea en la ilustraciéon que hizo para la pagina del titulo del libro y de la que casi
nadie se percata. Escogi a Jorge como narrador y podria ser el narrador o el receptor hoy o dentro de
veinte aflos mas. Sin embargo. escribi el cuento con la indefinicion temporal de los cuentos clasicos
infantiles, casi con el “Habia una vez...”, que en este caso es: “Hace tiempo y no hace tanto unos afios
nada mas...”. He leido ese cuento a nifios muy pequefios y sé que muchas personas se lo han regalado a
su mama o a su abuelito. Es apropiado para cualquier edad.

Reescribi La canasta llena de cosas del cielo, un cuento de la tradicidn oral africana que encontré en un
libro titulado The Heart of the Hunter (que no es infantil), para utilizarlo en mis charlas sobre la
importancia de la lectura, dirigidas a padres y maestros. Lo escribi para adultos, se publicé como un libro
infantil y hoy sigo leyéndolo a los grandes y a los pequefios. Es un libro que disfrutan los lectores de
todas las edades y cada cual le da la interpretacidén que su capacidad le permite. En Pablo y su

mangosta recuento una historia que escribié Pablo Neruda en su libro Confieso que he vivido, que no es
un libro infantil, pero que esta “buscadora de cosas” reconocié como una historia interesante y divertida
para cualquier lector y quiso compartirlo. Lo mismo pasé con Don Quijote para siempre y Don Quijote a
carcajadas. Escribi Paseando junto a ella y algunas de mis nanas sobre todo para mi; para entender, para
consolarme. Sin embargo, todo lo que escribo toma la forma de un texto para niflos aunque no sea un
nifio el que imagino como su receptor. (Para las nanas a mis muertos definitivamente no lo son.)

También me he defendido del peligro que menciona Borges evitando anifar la voz o alterar el tono o
tratando de ser divertida sin caer en la tonteria o evitando abusar de los diminutivos o dar consejos o
simplificar el vocabulario... Escribo sin temor a las palabras, aspiro a un lenguaje mas rico aunque
algunos piensen que a veces uso algunas palabras “dificiles”. Cuando lei por primera vez "A Margarita"
de Rubén Dario ignoraba el significado de algunas de sus palabras: malaquita, tisu, azahar..., pero eso no
impidid que quedara fascinada con el poema. Recuerdo otra vez a Alicia y cito “no tenia la menor idea de
lo que era la latitud, ni tampoco la longitud, pero le parecid bien decir unas palabras tan bonitas e
impresionantes”.

Entonces, si lo que escribo no es exclusivamente para nifios, é¢por qué toma la forma de un texto infantil?
éSerd porque busco en esas estructuras literarias mi arboleda perdida como la de Alberti o porque ando
en busca del tiempo perdido como Proust? ¢Sera porque siempre me gustaron los libros para nifios:
cuando era nifia y cuando ya no lo era tanto y los buscaba para leérselos a mis hermanos mas pequefos
y luego a mis sobrinos y después a mis hijos? Siempre, con excusa o sin ella, al visitar una libreria o una
biblioteca, hay algo que me lleva a la secciéon de libros infantiles. ¢Sera porque los buenos libros para
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niflos siempre tienen algo que ofrecer a los adultos; porque son entretenidos, refrescantes, ingeniosos y
tienen imagenes bellas y ocurrentes? (Porque como le pregunté Alicia a su hermana mayor: “éDe qué
sirve un libro sin dibujos ni didlogos?”). ¢ O sera porque transmiten sentimientos y emociones de una
forma ingenua y nueva? ¢ O porque nos hacen revivir recuerdos, provocan viejas preguntas o nos
permiten sofiar? ¢O porque estan llenos de sabiduria (fijense que no dije ensefianzas) y muchas veces
estan aderezados de un humor sutil e inocente y una mirada nueva y curiosa?

¢Sera porque al ser breves y precisos se acercan a la poesia, porque al decir mas con menos nos ofrecen
la magia, el misterio de las palabras? ¢Serd porque nos llevan siempre de vuelta a ese juego, a ese suefio,
a esa fiesta que fue nuestra nifiez? ¢Sera porque los libros para nifios son como los objetos que
Guillermo Jorge Manuel José, el personaje de uno de libros de la australiana Mem Fox, le ofrecié a su
amiga Ana: “porgue son como algo tibio, algo muy antiguo, algo que puede hacerte llorar, algo que
puede hacerte reir, algo precioso como el oro, algo que se recuerda siempre?”. iSerd que me he
convertido en algo parecido a lo que la hermana mayor de Alicia imagind, al final del libro, que seria el
futuro de su hermanita? “...estaba sentada alli, con los ojos cerrados, y casi creyé encontrarse ella
también en el Pais de las Maravillas. Pero sabia que le bastaba volver a abrir los ojos para encontrarse de
golpe en la aburrida realidad. Por ultimo, imagind cémo seria, en el futuro, esta pequefia hermana suya,
como seria Alicia cuando se convirtiera en una mujer. Y pensé que Alicia conservaria, a lo largo de los
afios, el mismo corazén sencillo y entusiasta de su nifiez, y que reuniria a su alrededor a otros chiquillos,
y haria brillar los ojos de los pequefios al contarles un cuento extrano, quizds este mismo suefio del Pais
de las Maravillas que habia tenido afos atrds; y que Alicia sentiria las pequefias tristezas y se alegraria
con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infancia y los felices dias del verano”.

Comencé a escribir para nifios escribiendo para mis hijos, tratando de convertirlos en buenos lectores.
Estaba convencida de que los libros serian para ellos ventanitas magicas que les permitirian asomarse a
otros mundos, a otros tiempos; serian puertas que les permitirian entrar dentro de ellos mismos y
conocerse mejor. Sabia que ampliarian sus conocimientos y su vocabulario. Sabia que las buenas lecturas
los ayudarian a crecer hacia adentro, a desarrollar su fortaleza interior, su sensibilidad y su aprecio por lo
sublime.

Y fue asi, cantandoles y contandoles, tratando de convertir a mis hijos en lectores entusiastas que ellos
me convirtieron a mi en escritora. Escribi y sigo escribiendo para nifios, aunque mis hijos ya estan
grandes, porque los nifios, que pueden ser los lectores mas exigentes, también son los mds agradecidos y
constantes. (Si les gusta un libro lo leen o hacen que alguien se los lea una y otra vez.) Sigo escribiendo
para nifios porque todavia quiero, porque todavia falta, porque me parece importante, porque necesito
hacerlo, porque me gusta, me reta, me divierte, me consuela, me anima, me ilusiona... Y porque pienso
que tal vez otros nifios se beneficiaran de mis cuentos como lo hicieron mis hijos y suefio con que alguno
de mis libros sea ese libro que haga de un nifio un lector; con que alguien recuerde uno de mis libros
como yo recuerdo aquellos libros que llevo en mi corazén. Aspiro a propiciar con algunos de mis libros
un descubrimiento, con provocar en alguien una pregunta, una inquietud, una emocion, una sonrisa y el
deseo de encontrar otro libro que le brinde esa sensacion. Suefio con que alguien sienta un dia que
contrajo una deuda conmigo que ya no puede agradecer y quiera devolverla en otro y su voz se convierta
en un eslabén en esa cadena de voces que no sé cuando comenzd y que va recogiendo y transmitiendo
palabras, historias, poesia, amor.
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Por eso escribo para nifos. Todavia
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