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Una lectura sin titulo

Maria Wernicke

Advertencia

Si ustedes piensan que aqui voy a hablar de ilustracidn, digo que no; que voy a hablar de cosas sentidas,
de un pedazo de mi vida que incluye ilustrar y hacer libros. Puede que toque alguna esquina, una curva;
puede que compartan, que se sientan identificados. Y puede que no. Pero no dejen de escucharlo como
algo intimamente mio.

Primera parte

Reflexioné y escribi mucho acerca del tema que queria abordar en esta charla. Calculo que tengo unos
diez comienzos diferentes que no pude seguir y menos terminar. Eran buenos comienzos o al menos

prometian seguir bien, pero no pude llevar ninguno adelante.

El lunes me habia propuesto sentarme hasta lograr adelantar alguno y ponerle punto final. No pude y
escribi:

Hoy se me escurren las palabras. Las pocas que pesco, cuando quiero hilvanarlas, se deshacen...

(Esta frase fue la que hice publica y acerca de la cual recibi algunos de los comentarios que después
quiero leer.)

Sigo.

Mas tarde, caminando bajo la lluvia, pensé que esto no era casual. Es mas, estd absolutamente ligado a
una parte de lo que querria compartir aca.

Cuando Cecilia me convocé para participar de esta mesa, acepté encantada, pero llena de susto. Esta, en
principio, es la primera coincidencia, lo primero en lo que me detuve a pensar: cuando me convocan
para ilustrar, siento exactamente lo mismo; me asusto, me pierdo.

Con un poco de pudor les cuento que detrds de ese susto, hay una pregunta équé esperan de mi?

Si, qué esperara Cecilia, que esperaran ustedes, que esperara el editor que me convoca.

Como la respuesta, si me animara a hacer la pregunta seguramente seria: “Sé vos misma, hacé lo que
sabés hacer”, me callo y lo intento.

Esa es la primera barrera que tengo que derribar para poder mirar hacia adentro y ser yo misma.
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Pero acd hay otro tema: no tengo la menor idea de cudntas yo misma puedo ser con los otros.

Cuando me convocan para ilustrar, no estoy sola, estoy con otros. Otros que me ceden un espacio o que
me invitan a compartirlo.

Una invitacién a ilustrar es algo asi como una invitacidn a vivir en una casa con muebles que ya tienen
lugares asignados, que en algunos casos puedo mover y en otros no. La casa trae consigo una historia, o
un poema o un relato, tiene clima propio dentro de determinado formato. Puede que sea cuadrado o
rectangular, pero ya estd disefiado.

Acepto la invitacidon. Me dan la llave y me dejan sola en un espacio ordenado y con algunos vacios.

Lo que tengo que hacer, para sentirme cémoda, es reconocer el espacio, encontrar mis lugares,
enamorarme de algunos rincones y convivir con lo que me rodea.

Aunque mi manera de moverme sea parecida a la de siempre e intente mantener mis habitos, es
probable que me descubra distinta, que cambie horarios, que haga cosas que en otros espacios no hago.
Pero necesito tiempo, y no siempre el tiempo que me dan alcanza para lograrlo. Son los tiempos
editoriales.

Si los tiempos mios y de la editorial van de la mano, tengo chances de encontrarme con una yo misma
nueva, de apropiarme del espacio y las palabras de otro, de reflejarme en ellas.

Pero las habitaciones, los libros, la forma de usar las palabras y los otros no suelen ser los mismos. En
cada libro nuevo reaparece el susto, la incertidumbre de no saber quién soy ni voy a ser, ni si voy a
responder a las expectativas porque, no nos engafiemos, esas expectativas existen.

Mi parte mas racional me dice que si existen, es en base a lo conocido, y que si yo siguiera Unicamente
ese camino, el de hacer lo que aprendi a hacer y que creo que me sale bien, probablemente no fallaria.
Pero me aburriria, no me sorprenderia, no creceria, no me conmoveria y mucho menos conmoveria a
otros. Asi que no uso mi parte racional y me lanzo al susto como la primera vez, atravieso el tunel de lo
desconocido y al final, aunque no es seguro, es probable que encuentre un lugar donde descubra a otra
yo misma, hasta ese momento desconocida.

Vuelvo al comienzo. A los muchos y frustrados comienzos escritos para esta charla. Dije que fueron unos
diez. Cuando me dispongo ilustrar un texto, hago exactamente lo mismo: dudo, pruebo, descarto, dudo,
pruebo, descarto... hasta que entre una prueba y otra encuentro algo de mi misma de lo que no dudo
mas: el goce. El goce del material en si mismo, el de la forma, el del color, el de lo no dicho, el de
apropiarme del espacio y el de poder hacer de ese libro un libro mio.

Segunda parte

Dije que reflexioné y escribi mucho acerca del tema que queria abordar en esta charla. Y es cierto.
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Asi que en esta segunda parte me gustaria rescatar algunas frases sueltas que aparecieron en los
distintos escritos frustrados:

1. Nado en la incertidumbre.

2. Voy a construir una balsa con lo que tengo.

3. Estoy sola, no quiero ayuda, no quiero que me rescaten.

Las tres frases las escribi en relacién a mucho de lo que siento cuando ilustro. Pero después me di cuenta
de que puedo aplicarlas de alguna forma a lo que me pasa cuando hago un libro escrito, dibujado y

disefiado por mi. Un mi que es otra yo misma, una con cuarto propio.

1. No hay habitacién, no hay espacio ni tiempo. Solo una sensacién, un recuerdo, una imagen, una
palabra. No hay historia ni poema. Tengo que derribar paredes y levantarlas de nuevo, una y otra vez.

Nado en la incertidumbre.
2. Tengo un cuaderno en blanco. Puro vacio. Anoto una imagen, dibujo una palabra.
Voy a construir una balsa con lo que tengo.

3. En la orilla de mi isla, anoto dos imagenes, dibujo tres palabras. Cuatro rayas hacen de paredes y las
contienen. Ahora, esa es mi guarida.

Estoy sola, no quiero ayuda, no quiero que me rescaten.

Son todas sensaciones, y todas responden al comienzo, a cdmo empiezo a gestar un libro en el que me
apropio de todos sus lenguajes.

Digo y repito: hago un libro. No digo escribo, no digo ilustro, digo hago. Porque al hacerlo, me aduefio de
los lenguajes de que dispongo y los uso todos, juntos, eligiendo de cada uno lo que mas me sirva, como
si fuesen almohadas, tornillos, tuercas, arandelas.

A veces es la palabra la que nombra, a veces se hace aire lo que siento, y es el blanco el que abre camino,
a veces me provoco y lleno la pagina con un color para decir. A veces no sé para donde ir ni cdmo decir, y
son las palabras o las imagenes o el formato del libro los que me hablan, me dicen, me cuentan.

Cuando hago un libro, no siento que esté ilustrando, no me propongo seguir a una palabra, ni tampoco a
la inversa. No me propongo. Me dejo llevar. Naturalmente, palabras, espacio e imagenes se codean, se
empujan y se abrazan. Por eso no puedo decir que ilustre, ni que escriba, ni que disefie... porque no es lo
que siento que hago, aunque escriba, dibuje y disefie. Busco equilibrio, un equilibrio que viene del
instinto, de lo sensorial, de manotear, de encontrar, de perder. De hacerme y deshacerme. De
multiplicarme en un caleidoscopio y ser pedazos de mi misma.
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Para terminar, me gustaria compartir cinco comentarios que me alumbraron en el momento de escribir
lo que acabo de leer, en referencia a la frase que lei al comienzo.

Hoy, se me escurren las palabras. Las pocas que pesco, cuando quiero hilvanarlas, se deshacen...

Serd que hoy sos puro sentimiento y para algunos de esos sentimiento habrad que inventar palabras
nuevas. Alejandra Ferreyra

Que no se asomen al papel no quiere decir que no estén. Solo estdn timidas. Se organizan en tu interior
para asomar mafiana. Maria Frascara

A veces son asi, huidizas, pero siempre regresan. Conocen a las personas que las quieren y las necesitan.
Sergio Andricain

Tal vez sea momento de contar eso mismo, de las palabras que juegan con nosotros a las
escondidas... Laura Rosendo

Es una bendicion que da vértigo, que pertenece a otra esfera, la de los sentimientos "sin palabras”, el
aceptar no saber decir, y sentir... si uno se abandona... si larga amarras... deberian formarse poco a poco
camalotes, y luego islas, y con paciencia, lugares en donde se pueda poner el pie, y caminar y
descubrir...y volver a hablar... Miguel Yanover

A ellos y a ustedes, gracias por escuchar.

Palabras leidas en el Il Simposio de Literatura Infantil y Juvenil del Mercosur, realizado del 19 al 21 de
septiembre de 2013 en la Universidad de San Martin, provincia de Buenos Aires, Argentina.
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