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La infancia, alli donde nacen las palabras

Francisco Leal Quevedo

Ante todo, éQué significan las palabras para un nifio? “La palabra dicha a otro, es siempre sacra para
quien la pronuncia y magica para quien la escucha” (J. P. Sartre). Sacra porque algo de sagrado tiene para
el hombre el hecho de dar nombre a la realidad y magica porque modifica a distancia el ser del oyente.
Nos confieren un misterioso poder sobre las personas y las cosas.

En ese poder radica gran parte de su encanto. El nifio lo percibe asi, muy pronto. ¢ Acaso cuando llama,
con sus balbuceos, a una persona por el nombre, ésta no aparece y viene a su encuentro? ¢Y cuando dice
el nombre de una cosa, no se la damos de inmediato? Esas palabras magicas aparentemente surgieron
de la nada y pronto se convirtieron en juguetes maravillosos, que ademas producen gozo, como aquellas
gue musita su madre, a su oido, mientras lo alimenta. Amara ain mas las palabras si las escucha de los
labios de las personas que lo aman.

Al principio ellas llegaron lentamente, todo el primer afio se tradujo en cinco vocablos, claro esta que
contundentes y celebrados. A quienes lo acompafiamos nos hicieron llorar de alegria. Intentemos
recrear por un instante ese gran suceso. "Imaginese un bebé en el punto de aprender a hablar. Toda su
vida, hasta ese momento, ha sido inarticulada. Si quiere algo, lo Unico que pude hacer es gritar, llorar, o
decir —Uh, uh, uh. Entonces, de repente, de alguna manera, se le revela el propdsito del lenguaje. Y, en
seguida, después de lo que debe ser una lucha tremenda, el poder del discurso. Aunque todos hemos
experimentado eso, es dificil imaginar ahora la excitacién inmensa del poder que debemos haber sentido
la primera vez que hemos dicho "mama" o "galleta" y hemos visto que aparecia lo que deseabamos. Sin
duda, es de esa experiencia que viene el poder de las palabras magicas y de los conjuros en los cuentos
de hadas" (Alison Lurie, Don't Tell the Grown-Ups. Subversive Children's Literature, 1990). En ese primer
momento, el nifo ha entrado en comunidn con las palabras y con la literatura.

La totalidad de los primeros afios estan llenos de esa magia de aprender a nombrar las cosas. Tras esos
primeros vocablos poderosos, la maquinita de formar palabras fue adquiriendo velocidad, pronto poseia
veinte, trescientas y luego varios miles. Entre el primero y segundo afio llega a unas cien palabras. Luego
el proceso se hace mas rapido llegando a adquirir entre siete y nueve palabras diarias. En algunas épocas
llegara a adquirir cerca de una palabra por hora. Recordemos, que dependiendo del nivel intelectual y
cultural una persona utiliza apenas entre 3000 y 10000, sélo muy pocos utilizan mas.

De forma paralela ha ocurrido otro proceso, ese ser humano en gestacion ha ido aprendiendo a leer la
vida. Su cuerpo adivina ese otro cuerpo que lo acoge, con su calor, sus emociones, su imparable latido.
Pronto, desde la semana veinte, ha comenzado a escuchar lo que ocurre alla afuera, la voz de su madre,
el tono mas grave de la voz del padre, palabras, a veces gritos o canciones. Luego al nacer, aprendera a
leer el rostro de su madre, la tibieza oportuna del seno materno, los brazos de su padre, el amor
incondicional de los abuelos. Asi aprende a leer el mundo, luego aprendera a leer las palabras.
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Este camino de descubrimientos ya lo habia recorrido nuestra especie. El desarrollo del nifio repite las
distintas etapas de la evolucién humana. Hemos ido de una comunicacién pre-verbal, hasta el
descubrimiento y creacién del lenguaje, pasamos de la familia a la tribu, para llegar luego a la gran tribu
gue es la humanidad. Hemos ido de la literatura oral, con sus férmulas encantatorias, sus mitos, sus
leyendas, a las rimas, poemas cantados y luego a los detallados relatos para celebrar nuestra existencia
con novelas, ensayos y poemas.

El nifo pronto descubre que las palabras inventadas no sélo expresan el mundo, sino que ademas dan
dominio sobre él. “Nombrar es apresar”, decia Cortazar. Apresar imaginarios y a la vez nuestros temores
y conflictos. Un cuento es apenas un sendero, que cada uno recorre a su manera, pero ese sujeto que lee
estd cambiando permanentemente, casi de manera iridiscente. El cuento o relato infantil le da un nuevo
sentido a la vida del nifio cada vez que lo escucha o lo lee. Nos pide que se lo contemos una y otra vez,
cada lectura es un nuevo descubrimiento.

Bruno Bettelheim, en Psicoandlisis de los cuentos de hadas, nos muestra que los relatos clasicos nos
ensefian cosas importantes, como identificar nuestros conflictos basicos y a esperar contra toda
desesperanza.

Estas historias muestran de manera simbdlica situaciones vitales, utilizando personajes emblematicos de
las pasiones humanas. Conocer un poco la naturaleza humana, propia y ajena, les da recursos a los nifios
para enfrentar y comprender el mundo. Les dan la esperanza que necesitan pues siempre hay un héroe
que puede derrotar a los monstruos, casi siempre mediante la espada de las palabras. Los cuentos de
hadas contindan vigentes. Pero no solamente son utiles los autores clasicos. Existen ahora muchos otros
escritores contemporaneos llenos de sabiduria de la vida. Todos, por ejemplo, recordamos magnificos
relatos como Los hijos del vidriero, de Maria Gripe, o Pippa Mediaslargas, de Astrid Lindgren, o Estefano,
de Maria Teresa Andruetto, o Mi amigo el pintor, de Lygia Bojunga, por nombrar solo unos cuantos.

No se trata solo de divertirnos. Los buenos cuentos de todas las épocas, sanan. La literatura muestra la
vida, pero la literatura también cambia la vida. Todos, aun los mds afortunados durante la infancia,
hemos tenido heridas. La literatura sana porque permite sacar a flote nuestros conflictos. Los cuentos
proporcionan lecciones que cada nifio puede adaptar a diferentes situaciones de su vida. La literatura
tiene para él un papel reparador. Muchos nifios que han soportado situaciones de sufrimiento, ya sea en
la familia, la escuela o la comunidad, comienzan a dejar salir su pena después de leer buenos libros y
muchos de ellos son capaces entonces de narrar sus propias historias, lo cual los libera. Los libros nos
divierten. También a veces nos muestran conflictos trascendentes.

La literatura universal contiene muchas obras valiosas, pero hay un grupo de libros para nifios a veces
valorado como inferior: la literatura nacionalista, que intenta rescatar leyendas y tradiciones que forman
parte de nuestro patrimonio cultural. Muchas veces recogen la tradicidn oral de nuestra comunidad. Este
grupo, que a primera vista puede parecer localista, es muy util. Los nifios deben escuchar los cuentos de
su propia tribu. Porque "si una tribu no tiene suefios propios, muere como tribu" (Tony Morphett). El
conocimiento de la propia identidad cultural es de fundamental importancia para el desarrollo del
sentimiento de identidad en los nifios. Durante siglos, contar cuentos ha cumplido la funcién de
cohesionar los grupos sociales. “Un pueblo sin mitos se moriria de frio”, decia Georges Dumezil, un gran
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mitdlogo. Es obvio que la buena literatura es un vehiculo poderoso para preservar las diferencias y los
valores culturales.

Ojala le dedicaramos al nifio que crece, un tiempo semejante al que utilizamos para hacerle conocer las
reglas familiares (como ser limpio, comer juntos, disciplina, etc.) a leerle cuentos. Los nifios que leen o a
quienes se les lee cuentos, son cognitivamente mas avanzados. Y son sociables, porque los cuentos les
ayudan a ponerse en el lugar de las otras personas, a pensar en cdmo se debe sentir ese Otro en su
interior. Estas habilidades, con seguridad, los llevan a manejar exitosamente sus vidas.

La literatura para nifios debe brindarles experiencias que los estimulen y satisfagan su imaginacion,
apropiadas para su edad, auténticas. No es conveniente menospreciar las capacidades de los nifios, ellos
son lectores inteligentes. Las historias de calidad para nifos han de ser divertidas, alegres y tristes, que
los involucren, dirigidas a ellos y acerca de ellos, que les permitan identificarse.

Cuando leemos, los libros son ventanas que nos muestran otros mundos, por ello se dice que leer es
también viajar. El nifio necesita el relato para crecer, para descubrirse y construirse, para darle forma a
su experiencia, para enamorarse de la vida y darle sentido.

Con frecuencia, el amor por la lectura y los libros aparece como forma de imitacién pues ha visto a una
persona amada metida en los libros y quiere apropiarse de ese mundo que se le ofrece, que imagina, con
razon, maravilloso. La mejor manera de contagiar a los nifios del habito de leer es que nos vean leer, que
tengamos libros en casa, llevemos con nosotros un libro para compartir con él, en el consultorio
odontoldgico, o en el del pediatra. Se dice que unos padres y un maestro lector tienen mucha
probabilidad de hacer de sus hijos y estudiantes nifios lectores. Quiero que algun dia cercano se pueda
decir otro tanto del pediatra y sus pacientes. Debemos saber de literatura infantil, recetar libros, tener
libros infantiles, no sélo juguetes, en nuestro consultorio. Personalmente, en el mio tengo libros
infantiles disponibles para ellos. Y me sorprende cada dia el enorme interés que suscitan en los nifios y
en sus padres.

La escogencia de ese material implica elegir cuidadosamente los libros que éste va a leer o escuchar.
Recordemos que los que mas les gustan son aquellos que les permiten identificarse con algun personaje.
Nuestra lectura previa nos permite conocer que encierran los libros y lo que nosotros vamos a permitir
que llegue al nifio. Ojald esa eleccidn no se haga con miras estrechas, la buena literatura ayuda a derribar
barreras como racismo, sexismo, discriminacién por orientacidn sexual, etc. La literatura ha de emanar
tolerancia, respeto por las diferencias.

Los adultos, también nos beneficiamos cuando iniciamos a los nifios en el mundo de la literatura porque
nos contagiamos de su capacidad de asombro y entramos otra vez al mundo maravilloso de lo mégico de
nuestra nifiez.

Si lainfancia es aquella region donde nacen las palabras, donde aprendemos a leer el mundo, todo
cuidador de nifios debe conocer y amar las palabras. Pero las palabras son sélo un vehiculo de los
significados, debajo de ellas y a su lado estan lo realmente importante, las emociones. Cuando leemos en
voz alta a nuestro hijo no sélo le contamos unos hechos que conforman una historia, le trasmitimos
afectos, que son parte importante de nuestra vision de mundo.
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El padre, la madre, los abuelos, en fin todos aquellos que son guias tutelares de la crianza, no deben
olvidar nunca que la infancia es esa regién maravillosa donde surgieron las palabras y donde ellas siguen
conservando un lugar de preeminencia.
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