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De	   ningún	  modo,	   la	   pareja	   escuela-‐lectura	   configura	   un	  modelo	   equilibrado,	   deseable,	   insospechado.	  
Como	  actitud	  permanente	  y	  claramente	  observable,	  la	  relación	  entre	  ambas	  provoca	  rechazo,	  irritación,	  
malentendidos,	   cuestionándosele	   acaso	   una	   vinculación	   oblicua	   con	   el	   poder	   dirigente	   de	   turno.	   Así,	  
centrada	  en	  las	  turbulencias	  históricas	  y	  sociales,	  acuciada,	  fabricadora	  de	  pases	  mágicos,	  intermediada	  y	  
recortada,	  dicha	  pareja	  no	  logra	  siquiera	  proveerse	  de	  una	  pedagogía	  definida	  y	  elastizada	  que	  contenga	  
su	  problemática	  axial:	  la	  formación	  de	  lectores.	  

Dos	  textos	  comodines	  

A	   raíz	   de	   aquellas	   sombras	   que	   perturbaban	   mi	   aproximación	   al	   tema	   que,	   a	   su	   vez,	   reinstalaba	  
incertidumbres	   y	   malos	   pálpitos	   para	   el	   enfoque	   de	   este	   territorio,	   conjeturé	   que	   a	   esa	   pareja	  
pedagógica,	  inscripta	  en	  un	  preciso	  contexto	  social	  y	  económico,	  había	  que	  cambiarle	  la	  mirada.	  O	  sea,	  
desmontar	   la	   concentración	   sobre	   lo	   metodológico-‐técnico	   que	   ha	   rendido	   cuentas	   y	   buenos	  
diagnósticos	   según	   los	   investigadores	   de	   la	   educación,	   y	   encarar	   los	   márgenes,	   las	   tachaduras,	   lo	  
impublicado.	  

Regresé,	  pues,	  a	  un	  minicuento	  del	  uruguayo	  Galeano	  incluido	  en	  El	  libro	  de	  los	  abrazos	  (1989),	  donde	  se	  
narra	  que:	  

Diego	  no	  conocía	  la	  mar.	  El	  padre,	  Santiago	  K.,	  lo	  llevó	  a	  descubrirla.	  Viajaron	  al	  sur.	  Ella,	  la	  mar,	  estaba	  
más	  allá	  de	  los	  médanos,	  esperando.	  Cuando	  el	  niño	  y	  el	  padre	  alcanzaron	  por	  fin	  aquellas	  cumbres	  de	  
arena	  después	  de	  mucho	  caminar,	   la	  mar	  estalló	  ante	  sus	  ojos.	  Y	   fue	   tanta	   la	   inmensidad	  de	   la	  mar,	  y	  
tanto	  su	  fulgor,	  que	  el	  niño	  quedó	  mudo	  de	  hermosura.	  Y	  cuando	  por	  fin	  consiguió	  hablar,	  temblando,	  
tartamudeando,	  pidió	  a	  su	  padre:	  ¡Ayúdame	  a	  mirar!	  

Si	  bien	  a	  Galeano	  este	  texto	  le	  ayudó	  a	  describir	  la	  función	  del	  arte	  –una	  suerte	  de	  peregrinación	  hacia	  lo	  
desconocido,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  una	  honda	  exigencia	  de	  la	  presencia	  de	  otros	  que	  también	  indaguen,	  
hurguen,	  excaven	  la	  materia	  hallada–,	  me	  permite	  no	  detener	  la	  observación,	  recobrar	  la	  estupefacción,	  
masticar	  el	  encantamiento	  que	  el	  hecho	  educativo	  –infinitamente	  ejercido,	  nunca	  igual	  uno	  a	  otro–	  aviva	  
y	  multiplica	  en	  cada	  uno	  de	  nosotros.	  Porque	  educar	  es	  una	  amplificada	  intersección	  de	  miradas,	  todas	  
necesarias,	  alumbrantes,	  significativas.	  

Y	  me	  acogí,	  después,	  al	  epígrafe	  que	  abre	  el	  poema	  "La	  cautiva",	  del	  argentino	  Esteban	  Echeverría,	  que	  
dice:	   "Ils	   vont.	   L'	   escape	   est	   grand",	   con	   el	   que	   plenamente	   identificó	   la	   seducción	   argentina	   –previo	  
préstamo	   de	   Víctor	   Hugo–	   por	   la	   inmensidad,	   anticipándonos	   también	   a	   uno	   de	   los	   más	   notables	  
factores	   del	   suicidio	   argentino.	   No	   por	   azar	   el	   recuerdo	   de	   este	   brevitexto	  me	   arrojó	   de	   nuevo	   a	   un	  
modo	  de	  mirar	  y	  de	  ser	  mirados:	  atraviesan	  la	  pampa	  –quizá	  otro	  cuerpo	  de	  aquella	  mar	  de	  Galeano–	  y	  
luchan,	  moribundean,	  aman,	  aprenden	  bravuras,	  se	  viriliza	  la	  mirada,	  se	  conciben	  los	  posibles.	  

Veamos	  ahora:	  ¿con	  qué	  contamos?	  Una	  mar	  estallante	  y	  una	  pampa	   inmensa.	  Y	  pregunto:	  ¿acaso	  no	  
son	   ambas	   apropiadas	   representaciones	   de	   la	   escuela?	   La	   escuela	   es,	   también,	   zona	   de	   viajeros,	   de	  
multiplicadas	  miradas,	  a	  veces	  un	  poquitín	  más	  que	  revueltas.	  

Ciertamente	  las	  metáforas	  que	  he	  urdido	  no	  tienden	  en	  absoluto	  a	  enmascarar	  la	  precaria	  situación	  por	  
la	  que	  atraviesa	  la	  educación	  pública	  en	  Argentina.	  Todo	  lo	  contrario:	  deseo	  reubicarla	  en	  su	  objetivo	  de	  
formadora	   integral	   de	   la	   comunidad,	   abarcando	   e	   interpretando	   horizontal	   y	   verticalmente	   las	  
necesidades	   y	   los	   intereses	   de	   la	   misma;	   algo	   así	   como	   la	   cabal	   "ayuda"	   que	   funcionalizó	   Galeano.	  
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Aunque,	  claro	  está,	  resulta	  cruel	  achacarle	  culpas	  en	  el	  estado	  actual.	  

Sin	  embargo,	  esta	  mirada	  que	  he	  tramado	  hasta	  aquí	  me	  permite	  culpabilizar	  a	  la	  escuela	  por	  el	  maltrato	  
o	  indiferencia	  que	  ha	  tenido	  y	  tiene	  con	  respecto	  a	  los	  libros.	  

La	  literatura	  light	  

Leemos	  que	  "el	  peso	  de	  la	  escuela	  es	  tal	  que	  muchos	  textos	  se	  construyen	  específicamente	  con	  el	  aula	  
en	   la	   mira.	   Y	   aunque	   así	   no	   suceda,	   ningún	   autor	   ignora	   que	   hay	   pocos	   medios	   más	   eficaces	   para	  
configurar	   un	   público	   que	   la	   institución	   escolar"	   (Alvarado-‐Massat,	   1991)	   y	   echamos	   nuestra	   mirada	  
sobre	   los	   libros	   de	   texto,	   formidables	   instrumentos	   de	   homogeneización	   y	   neocolonialismo	   cultural,	   y	  
sobre	   editoriales	   que,	   nadando	   a	   favor	   de	   la	   corriente,	   abastecen	   a	   troche	   y	   moche	   productos	   de	  
ninguna	  importancia	  literaria.	  En	  la	  época	  de	  la	  fast	  food	  no	  es	  posible	  escamotear	  la	  línea	  light	  para	  los	  
libros.	  

¿Por	   qué	   sucede	   esto?	   Aquí,	   en	   este	   mismo	   instante,	   la	   cuestión	   lectura-‐escuela	   toma	   un	   color	   más	  
auténtico,	   encendiéndose	   a	   medida	   que	   las	   ideas	   la	   atraviesan.	   En	   las	   escuelas,	   y	   no	   es	   fruto	   de	  
suspicacias,	   lo	   literario	   circula	   por	   los	   laterales,	   marginalizado	   como	   un	   discurso	   desempleado	   más,	  
estéril	  ya,	   inoportuno	  siempre.	  Los	  textos	   ingresan	  para	  su	  desciframiento,	  no	  para	   la	   involucración	  de	  
quien	  los	  lee.	  La	  imperiosa	  instrumentalidad	  de	  los	  libros,	  de	  los	  géneros	  discursivos,	  asfixia	  el	  ambular	  
de	   la	   literatura.	  Ambigüedades,	   resplandores,	   estallidos,	   inmensidades	   suicidas,	   entrevero	  de	  miradas,	  
no	  existen:	  definidas	   como	   subterfugios	  de	  una	   retórica	   ineficiente,	   sobrehumanizada,	   antieconómica,	  
ideologizada,	  se	  las	  deja	  agonizar.	  

La	   sociedad,	   en	   general,	   no	   se	   solidariza	   con	  un	  estadio	   tan	   ambiguo	   como	   la	   infancia.	   Sí,	   en	   cambio,	  
prioriza	   frente	   a	   ella	   su	   papel	   de	   tutora,	   por	   cuanto	   le	   ordenará	   la	   jerarquización	   de	   valores	   –éticos,	  
políticos,	  religiosos,	  estéticos–	  que	  le	  interesa	  apoyar	  de	  manera	  pública.	  

Cierto	  día,	  y	  misteriosamente,	  esa	  misma	  sociedad	  se	  ve	  obligada	  a	  admitir	  que	  ciertas	  obras	   literarias	  
para	  niños	  son	  únicas	  y	  esenciales,	  fascinantes	  y	  poéticas.	  Las	  maniobras	  para	  tal	  consideración	  se	  basan,	  
primordialmente,	  en	  un	  sistema	  de	  referencias	  y	  asimilaciones.	  Así,	  Andersen,	  el	  de	  la	  Sirenita	  danesa,	  se	  
relacionaría	  con	  las	  propuestas	  o	  tendencias	  menos	  alocadas	  del	  romanticismo	  alemán;	  y	  Lewis	  Carroll,	  
el	  ayo	  de	  la	  inglesa	  y	  victoriana	  Alicia,	  enunciaría	  los	  dolores	  del	  preparto	  surrealista.	  

Pero	   no	   nos	   engañemos.	   En	   su	   conjunto,	   el	   material	   literario	   para	   los	   niños	   es	   considerado,	   lisa	   y	  
llanamente,	  un	  tránsito	  o	  un	  puente	  o	  una	  iniciación.	  Nos	  preguntamos:	  ¿una	  iniciación	  a	  qué?	  Pues	  a	  la	  
literatura	   con	   mayúsculas,	   ya	   que	   esta	   de	   que	   hablamos	   en	   particular	   es	   únicamente	   una	   "pequeña	  
literatura".	  Gracias	  a	  sus	  selectores	  adultos,	  los	  niños	  encaran	  siempre	  un	  recorrido,	  una	  travesía	  como	  
una	   suerte	   de	   postas	   estéticas	   que	   deben,	   necesariamente,	   remontar	   hasta	   alcanzar	   aquello	   que	  
llamaríamos	  "le	  bon	  gout	  de	  la	  littérature".	  

Si	  bien	  nadie	  podría	  dudar	  que	  la	  primera	  lectura	  de	  textos	  de	  nuestros	  escritores	  Bornemann,	  Montes	  y	  
Roldán	  es	  tan	  absorbente	  y	  única	  como	  la	  lectura	  de	  García	  Márquez,	  Borges	  y	  Yourcenar,	  entendemos	  
que	  la	  especificidad	  de	  los	  lectores	  –para	  los	  escritores	  mencionados	  en	  primer	  término–	  está	  denotada	  
por	  el	  de	  la	  experiencia	  más	  allá	  del	  criterio	  de	  iniciación.	  

Aunque	  hacia	  1969,	   Isabelle	   Jan	  declaró	  con	   lucidez	  que	  "el	   libro	  para	  niños	  no	  es	  un	   libro	  de	  adultos	  
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miniaturizado",	   todavía	   es	   poco	   lo	   que	   hemos	   conquistado	   en	   el	   campo	   literario	   para	   los	   niños.	   El	  
arrastre	   de	   la	   moral,	   la	   psicología,	   la	   pedagogía	   y	   el	   mercado	   supone	   múltiples	   pesas	   que	   gravan	   el	  
rumbo	  de	  la	  literatura	  infantil.	  

La	  misma	  ambigüedad	  del	  género	  permite	  los	  corcoveos	  internos	  de	  estructuras	  y	  marcas	  identificatorias	  
que	  lo	  ligan	  con	  la	  cultura	  de	  masas:	  novela	  sentimental	  romántica	  y	  de	  aventuras.	  

No	  creo	  que	   los	  docentes	   ignoren,	   soslayen	  o	  depongan	  su	   función	  de	  mediatizadores	  culturales	  en	   la	  
institución	   escolar,	   de	   enlaces	   válidos	   para	   una	   operación	  formativa,	   cognitiva,	   ideológica,	   política.	  
Considero,	  más	  bien,	   que	  dada	   la	   situación	   actual,	   en	  nuestro	  país	   se	   está	   desviando	  el	   control	   de	   su	  
función	  social,	  histórica	  y	  educadora,	  en	  tanto	  están	  conviviendo	  bajo	  circunstancias	  disfuncionantes.	  

¿Y	  la	  lectura?	  ¿Y	  lo	  que	  se	  lee?	  Mal,	  gracias;	  pero	  nuestra	  voluntad	  lectora	  es	  más	  fuerte	  que	  todo	  –las	  
ferias	   del	   libro	   anuales	   apuestan	   a	   favor–,	   y	   hay	   tantas	   preguntas	   que	   piden	   respuestas,	   que	   creo	   y	  
sostengo	  que	  la	  escuela	  puede	  todavía	  rehacer	  su	  antiguo	  oficio:	  una	  fábrica	  de	  preguntas.	  


