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Dejar que todos los acentos vayan a los niños 

Yolanda Reyes 

 

Llevo en mi voz las voces de los otros: los acentos que circulan por mi sangre y el registro del lugar de 
donde vengo. Lo que soy, lo que no soy, lo cantado y lo bailado –¿quién nos quita lo bailado?–. El sabor 
de la comida y el color de los paisajes, la fusión de historia y geografía, las lecciones de gramática, lo que 
nunca me dijeron, las costumbres y los juegos, las palabras prohibidas, la cartilla de primero de primaria, 
las abuelas, el país, los apellidos y los nombres de los vivos y los muertos. Patrimonio común y territorio 
personal es esta lengua que heredé y que vuelvo a estrenar todos los días. Esta lengua que reinvento y 
me reinventa. La que amarra a los que están con los que ya se fueron. La que estaba antes y estará 
después de mí. 

Si es cierto que somos lo que hablamos, si es verdad que estamos hechos no sólo de carne y hueso, sino 
de símbolo (“y el verbo se hizo carne”), valdría la pena abrir el mundo de los niños a todos los acentos 
que transportan la infinita diversidad de lo que somos, sin “traducir” de un español a otro: del 
colombiano al mexicano o al argentino o al español peninsular, como sugieren maestros y editores de 
libros infantiles para facilitar la “comprensión” de nuestros jóvenes lectores. Recuerdo, cuando era muy 
pequeña, palabras que transportaban ecos de reinos muy lejanos. (Aquel rey que tenía “un quiosco de 
malaquita y un gran manto de tisú”). Recuerdo también el sabor de las galletas de jengibre, el olor de las 
castañas asadas en invierno, la polenta que comían los personajes de algún cuento italiano y muchas 
otras sensaciones que sólo he podido probar en páginas de libros. Aún evoco la emoción en las palabras 
de Sherezada y en los viajes de Simbad que me llevaban a habitar mundos posibles, más allá de las 
estrechas fronteras de mi casa. Como en los juegos de la infancia, las palabras eran esa comida invisible 
que me servía en tacitas de mentira para saciar la sed de imaginar. 

“Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella 
me enseñó a besar”, dice Santiago, un niño colombiano de once años que se enamoró de una sueca 
llamada Frida durante sus vacaciones en Cartagena. Santiago es el protagonista de uno de mis cuentos y 
me han sugerido que incluya un glosario para los otros países en donde los niños leen mis libros y 
comparten esta lengua en la que escribo. Así he ido coleccionando adaptaciones regionales de los 
distintos países a donde viajan mis historias y a veces me cuesta trabajo reconocer a esos personajes que 
fui engendrando palabra por palabra y que cobraron vida a través de ese proceso lento de hallar su 
propia manera de expresarse: su voz particular. Entonces pienso que habría que traducir también a 
Macondo y a Comala y la cachaza y las maracas. Y el ritmo de la zamba y del merengue y el sabor de las 
melcochas y el duende de los bailaores andaluces y el rumor del agua en los jardines de la Alhambra. 

Daría todo lo que tengo por recuperar la voz de mi abuela. “Había una vez un re que 
era sumamente poderoso”. Sumamente. Cada vez que alguien pronuncia esa palabra –la dicen en los 
pueblos de Colombia los mayores – me devuelvo a esos tiempos en los que las palabras estrenaban el 
mundo y lo bautizaban con nombres nunca dichos: zaraza, tul, brocado y canesú. Nos vestíamos a diario 
con telas distintas a las que usaban las princesas de los suntuosos palacios –así decía también mi abuela– 
pero en el comienzo era el verbo y entendíamos. Y yo entendía también cuando mi abuela llamaba 
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condiscípulos a sus compañeros de colegio y asuetos a las vacaciones de su infancia y alberca a la 
piscina…y entonces lograba lo que parecía imposible: borrar las arrugas de su cara y ver en ella la niña 
que había sido en esos viejos tiempos tan lejanos para mí. 

La lengua: ese lugar de encuentro, donde conviven las voces y las historias de los otros. (De los que viven 
lejos, de los que ya se han ido, de los que están, de los que todavía no han sido). Hablarla y escribirla es 
encontrarse con todos, en esa línea del tiempo, fluctuante e invisible, que existe más allá de cada uno y 
que a la vez nos pertenece, sin ser estrictamente de ninguno. Habría que hacer partícipes a los niños de 
esa conversación a tantas voces, sin traducciones ni fronteras. Nos queda ese salvoconducto para borrar 
las jerarquías y las aduanas que pretenden imponernos. La lengua: quizá el único territorio de la libertad, 
de la imaginación, de lo posible…que nos queda. 

 


