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Las aventuras de Pinocho: Historia de la mentira mas larga del mundo

Irene Vasco

—¢Y dénde has puesto las cuatro monedas? —le pregunté el Hada.

—iLas he perdido! —respondié Pinocho; pero dijo una mentira, pues, por el contrario, las tenia en el
bolsillo.

Nada mas decir la mentira, su nariz, que ya era larga, le crecié de repente, dos dedos mas.

—¢Y dénde las has perdido?

—En el bosque de aqui cerca.

Ante esta segunda mentira la nariz siguio creciendo.

—Si las has perdido en el bosque de aqui cerca —dijo el Hada—, las buscaremos y las encontraremos;
porque cuanto se pierde en ese bosque se encuentra siempre.

—iAh! Ahora que me acuerdo bien —replicé el mufieco haciéndose un lio—, no he perdido las cuatro
monedas, sino que me las he tragado, sin darme cuenta, al beber vuestra medicina.

Ante esta tercera mentira, la nariz se le alargd de forma tan extraordinaria, que el pobre Pinocho no
podia volverse hacia ningun lado. Si se volvia hacia aqui, pegaba con la nariz en la cama o en los cristales
de la ventana; si se volvia hacia alld, pegaba con ella en las paredes o en la puerta del dormitorio; si
levantaba un poco la cabeza, corria peligro de meterla en un ojo del Hada.

Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi

Capitulo XVII

Muchas preguntas, muchas mentiras

Las mentiras que hacen crecer la nariz no son sdlo culpa del pobre Pinocho. Su historia la verdadera
historia de su autor, de su época, de su génesis, esta tan plagada de mentiras, desde el principio hasta el
final, que se podria decir que todo lo que tiene que ver con este legendario personaje es una gran
mentira.

La primera mentira comienza con la nacionalidad de Pinocho. Nadie duda en afirmar que el mufieco es
italiano. Pero, ¢italiano de dénde? Porque durante buena parte del siglo XIX, siglo en que vivié Collodi,
Italia no existia como tal. Los italianos, en cambio, si existian. ¢Qué significa este juego de palabras?
Simplemente que los italianos deseaban una republica unificada e independiente, pero estaban divididos
en ocho estados, buena parte de ellos dominados por Austria. Los habitantes se sentian italianos,
aunque las rivalidades y los celos entre las regiones marcaban la vida de la época.

En medio de las luchas y las revoluciones del Risorgimento italiano, como se conoce este periodo, lo
usual era mentir. Pululaban las sociedades secretas para conspirar de manera clandestina contra los
invasores. Se utilizaban seuddnimos, se cambiaban las nacionalidades de los personajes literarios, se
escondian los discursos patridticos detras de expresiones artisticas camufladas. La censura era estricta
pero no lograba eliminar los brotes revolucionarios que nacian de todos los rincones.

Algunas preguntas sin respuesta

Podemos hacernos muchas preguntas alrededor de Pinocho, con la seguridad de que encontraremos
muchas mentiras dentro de las respuestas. Con un ejemplo sencillo, ilustraremos esta afirmacion: ¢Cémo
se llamaba el autor de Las aventuras de Pinocho? “Carlo Collodi”, responderan algunos (muchos juraran
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que a Pinocho se lo inventé Walt Disney).

Pues Carlo Collodi no se llamaba Carlo Collodi. Su papa era el sefior Domenico Lorenzini, de profesion
cocinero de un marqués y su mama se llamaba Angela Orzali. Collodi no era, por lo tanto el verdadero
apellido del autor de Pinocho. Su nombre completo, y real era Carlo Lorenzo Fillipo Giovanni Lorenzini,
mejor conocido por su nombre periodistico, Carlo Lorenzini.

Aungque esterarse de esa mentira puede provocar desconfianza, podemos darle crédito al resto de los
datos de su vida: Carlo Collodi nacié en Florencia, capital del Gran Ducado de Toscana, en 1926. Su
madrina de bautizo fue la duquesa Mariana Ginori. Fue al colegio y al seminario, como un buen
muchacho bien educado y estudio retdrica y filosofia.

El muchacho tenia permiso para leer los libros prohibidos por la iglesia y censurados por el Duque. Su
primer empleo fue en una libreria, a los 18 afios. A pesar de estar tan cerca de corte, frecuentaba el café
donde los intelectuales conspiraban y a los 22 afios se enrolé como voluntario en las filas que se
levantaron contra Austria (lo hizo de nuevo muchos afios después, en otro intento de liberacidn de
Italia). Después de esta fallida Revolucién, fundd una revista nacionalista y escribié sus experiencias de
guerra. A partir de entonces fue periodista politico y critico de arte. En esa época escribié un articulo
contra un reaccionario, Eugenio Albéri, y por primera vez Lorenzini firmd con el seudénimo Collodi.

Al leer el capitulo XXVII de Las aventuras de Pinocho, queda flotando la siguiente pregunta: ¢ Fue ese
Eugenio Albéri el mismo que sus compafieros de escuela agredieron con el Tratado de Aritmética hasta
dejarlo practicamente muerto? Como no hay nadie para contestar esta pregunta, seguira flotando
eternamente.

La siguiente mentira, mas dificil de contestar tal vez, es si al autor también le creceria la nariz por decir
mentiras sobre su nombre.

Segunda pregunta, segunda mentira:

¢ Collodi es conocido por su oficio de escritor de libros para nifios?

Hasta donde hemos podido indagar, Collodi, como lo seguiremos llamando, no tuvo esposa ni hijos. Es
mas, parece que no le gustaba sentir nifios cerca de él. Los consideraba insolentes, perturbadores. En
una palabra, desagradables. Su trabajo era politico e intelectual.

Pero, como cualquier buen burgués, Collodi necesitaba dinero extra para sus viajes por Europa y sus
proyectos personales. En 1875 le encargaron la traduccién de los cuentos de Perrault y esta fue su
primera aproximacion a la literatura infantil. Desde entonces escribié libros de texto escolar, usando a un
personaje llamado Gianettino, para ensefiar la geografia de Italia y describir, de manera didactica y
moralista, la vida de los escolares del pais.

En 1880 su buen amigo Ferdinando Martini fundd Il Giornali per i Bambini, primera publicacion periddica
para nifios en Italia, y pidid a todos sus amigos que le mandaran colaboraciones. Collodi aceptd, a
cambio de una buena retribucién econdmica, y envid “unas nifierias para que Martini haga con ellas lo
que quiera”. Asi nacio la Storia de un Buratino, es decir la Historia de un Mufieco.

Tercera pregunta, tercera mentira:

¢Cual es el verdadero titulo de Pinocho?

Si, todos lo Ilamamos sencillamente Pinocho. Pero para llegar a esta abreviacidn, es necesario
remontarse a la verdadera historia que se esconde detras del nombre completo. Al principio Pinocho era
sélo un muiieco de madera. Mientras Collodi mandaba cuartillas de manera desordenada y erratica al
periddico de su amigo, el titulo se mantenia como la Historia de un Mufieco.

Al llegar al capitulo XV, Collodi, aburrido de este trabajo tan poco afin con su oficio, decidié darlo por
terminado y asesind al mufieco. Porque no hay que llamarse a engafios: Collodi, sin ninguna piedad,
ordend que unos asesinos persiguieran y ahorcaran a Pinocho para robarle sus monedas de oro, bien
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ganadas como artista de un teatro de marionetas.

Tiempo después, y ante los ruegos del editor Martini y de su socio (y no como suele contarse, de manera
mentirosa, “a solicitud de millones de lectores desesperados”), Collodi se inventé un Hada poderosa, que
revivio a Pinocho. El hada se convirtidé en una especie de madre a lo largo del resto de las aventuras.
Desde el capitulo XVI, Pinocho se llamé Las aventuras de Pinocho, y con ese nombre aparecié como libro
poco tiempo después.

Cuarta pregunta, cuarta mentira:

¢Es Pinocho un cuento, una novela, una pieza teatral, una tira cémica o, simplemente, una aventura
literaria, sin culpa?

Clasificar a Pinocho dentro un género literario es algo que ni siquiera Collodi podria lograr. Para el autor,
las aventuras del mufieco comenzaron como unas chiquilladas para ganar buen dinero. A veces mandaba
capitulos larguisimos, que el editor tenia que recortar y adaptar a las pdaginas. Otras veces no mandaba
nada y el editor tenia que perseguirlo, rogarle, suplicarle, para que no fuera perezoso y escribiera otro
pedazo. Asi pasaron dos afios hasta llegar al capitulo 36.

Esta fragmentaria manera de avanzar en las aventuras se siente a lo largo del libro. Al principio se nota
gue Collodi juega a la Commedia dell’Arte, inventando personajes y situaciones cdmicas y extravagantes,
parecidas a las de Arlequin y Polichinela. La pelea entre Maestro Cereza y Gepetto, es, definitivamente,
una escena de teatro de marionetas.

Con el transcurso de la historia, algunos personajes comienzan a adquirir un caracter mas elaborado.
Pinocho se define como el mufieco dual, que desea crecer, madurar y convertirse en un verdadero nifio,
mientras que Gepetto desaparece y sélo queda su sombra, casi hasta el final del libro.

Entre tanto ir y venir de Pinocho, multiples personajes aparecen y desaparecen de manera fugazy, con
frecuencia, gratuita. Entran y salen de escena carabineros, animales de todo tipo, como el halcdn, el
caniche, los médicos “mds famosos del lugar”, cuatro conejos “negros como la tinta que llevan a
hombros un pequefio ataud”, un “millar de pajaros llamados carpinteros”, un papagayo sabio, un mono
que es juez, dos mastines vestidos de gendarmes, la gran serpiente y hasta una luciérnaga.

Si bien estos inconexos fragmentos parecen un anticipo de la tira cdmica, Collodi saca de la manga otro
género literario mas cldsico: el teatro griego. El Grillo Parlante y el pueblo que juzga a Pinocho recuerdan
a los coros ocultos detras de mascaras, oraculos por excelencia, que dictan las reglas, anticipan los
hechos, emiten juicios de valor. No en vano Collodi es producto de una cultura teatral que combina la
tradicion griega y la Commedia dell Arte.

A la hora de hacer un libro, Collodi adopta la férmula de la novela. Recompone los capitulos y logra hacer
muy coherente la estructura. Un Pinocho que busca desesperadamente una identidad propia, que se
tropieza con sus debilidades, que encuentra ayuda en el hada-hermana-madre, y en la bondad de su
padre, que corre riesgos y vence obstaculos en el viaje ritual a la madurez, lo convierten, no sélo en un
nifio de carne y hueso, listo para vivir en sociedad, sino en un entrafiable y perdurable cldsico de la
literatura universal.

Quinta pregunta: Unos son buenos, otros son malos. ¢ Quién es quién?

En Las aventuras de Pinocho hay buenos y malos, tal y como debe ser. Los inefables Zorro y Gato, que
conducen a Pinocho de mal en mal, merodean a lo largo del libro. Pero ellos no son los Unicos malos.
Estan los nifios de la escuela, el duefio de la fonda, el gran Tiburén, el director de la compaiiia de
payasos, Torcida, el Hombrecillo del Pais de los Juguetes...

A lo largo de toda la historia, los malos los malos reciben sus respectivos castigos, pues para Collodi seria
imposible pasar por alto su entorno pedagdgico y moralizante. El terrible Tiburdn sufre de asma. Torcida,
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el amigo que lo induce a abandonar las obligaciones, muere convertido en burro. Los asesinos terminan
totalmente deteriorados:

Eran el Gato y la Zorra, pero no habia quien los reconociera. Figuraos que el Gato, a fuerza de fingirse
ciego, se habia quedado ciego de verdad; y que la Zorra, envejecida, tifosa y sin pelo por un lado, no
tenia ya ni siquiera rabo. Asi son las cosas. Aquella ladronzuela, caida en la mas escualida miseria, se vio
un buen dia obligada a vender hasta su rabo tan bonito a un mercachifle ambulante, que se lo compré
para hacer un espantamoscas.

Los buenos son a menudo maltratados por Pinocho, como el Grillo Parlante, que renace de entre las
tinieblas, convertido en sombra. El Hada del cabello color de aiil, que primero es una nifia, muere con
cierta frecuencia, para salir de su tumba cada vez mas grande, mas mujer. Deja de ser la hermanita para
transformarse en la madre, que siempre perdonard y ayudara, aunque Pinocho no lo merezca.

Algunos de los encuentros de Pinocho tienen un caracter dual: son buenos y malos al tiempo, como los
seres humanos. Por esta razén pueden ayudar al personaje a avanzar en su larga busqueda: el titiritero
Comefuego, que pasa de la maldad absoluta a la mayor de las generosidades, o el campesino que
convierte a Pinocho en perro guardidn y que le devuelve la libertad ante el buen comportamiento, o el
hortelano que permite que Pinocho trabaje en su noria y que lo redime de sus culpas, son ejemplos
contundentes de las paradojas de la naturaleza humana.

Entre tantos buenos y malos, entre las conciencias que lo persiguen y los oraculos que lo encadenan a su
destino, es Pinocho quien permite que los demas tengan poder sobre él. El caracter ingenuo, inocente y
sin educacion de Pinocho, es su peor enemigo. Las tentaciones lo persiguen, aun cuando nadie lo induzca
al pecado. Por fortuna lo acompafan también los buenos, que, a veces a la sombra, a veces
directamente, lo sacan de los problemas, lo orientan y le dan nuevas oportunidades. De esta manera
Pinocho logra enfrentarse con él mismo y con el mundo que lo rodea, para crecer un poco. Faltaria saber
con qué herramientas cuenta Pinocho para seguir creciendo, pues Collodi nos lo deja como un nifio, de
carne y hueso, pero nifio al fin y al cabo.

La mentira mayor: Walt Disney

Todos los nifios saben que Pinocho es un muiieco que baila, canta, desobedece y es engafiado por unos
malvados muy elegantes, pero que al final un hada lo convierte en nifio de carne y hueso. Saben también
que hay un pez y un gato y que una ballena se come a Pinocho. Dificilmente recuerdan mas detalles,
pues es tan pobre y distorsionada, pero tan ampliamente divulgada, la version realizada por Walt Disney
en 1943, que se ha vuelto la referencia casi Unica de la obra.

Vale la pena volver a ver la bien conocida produccién, esta vez con espiritu critico, observando algunos
de estos puntos:

¢ La intensa historia de un personaje en busca de su naturaleza, se vuelve trivial, estereotipada,
edulcorada. Los personajes no tienen ninglin compromiso. Menos aun Pinocho, que pasa de aventura en
aventura sin crecer como individuo.

¢ Pepe Grillo actia como una conciencia permanente, cuando en el texto es apenas un personaje que
Pinocho mata con un martillo y que reaparece débilmente como una sombra que dice algunas palabras.
¢ Comefuego no es bueno ni malo en la historia de Collodi, sino rudo, buen negociante y quiere comerse
a sus munecos cuando tiene hambre, pero los perdona y le da a Pinocho las monedas de oro para que le
lleve a su hambriento padre, en la pelicula es el mas malo de los malos, sin matices ni dualidades.
Pinocho tiene que huir sin recibir su dinero.

¢ Collodi no metié a Pinocho y a su padre en una ballena: fue en un tiburén, que ademas sufria de asma.
¢ El hada del cabello azul es un personaje muy importante en el transcurso de la vida de Pinocho. Cambia
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de nifia a mujer y no es ni rubia ni reina de belleza, como nos la muestra Disney las pocas veces que la
muestra.

¢ El entorno cultural se pierde totalmente en la pelicula. No queda rastro de Florencia y no hay indicios
de la época. El invierno, el frio y el hambre no se sienten por ninguna parte. La musica no remite a Italia:
es puramente americana. El lugar de los acontecimientos mas parece Suiza que Florencia (écreeria Walt
Disney que Pinocho era un primo de Heidi?) Ademas los avisos de las calles son en inglés.

¢ La profesidn y el nivel socio-econémico de Gepetto son mal interpretados. Lo ponen a vivir en una
casita llena de comodidades, cuando las descripciones de las penalidades de Gepetto son dramdticas en
el texto.

e Figaro y Cleo, personajes dulzarrones y superfluos inventados por Disney, no agregan nada a la historia,
sélo la distraen gratuitamente.

¢ iiiEn la pelicula Gepetto usa pistola!!!

¢ A diferencia del libro, Pinocho se amarra solo y se tira al mar, muere y resucita siendo nifio. Ademas a
Pepe Grillo se le otorga una medalla de oro por haber cumplido con su deber de ser la voz de Ia
conciencia. Mentiras, puras mentiras. Nada de esto pasa en el libro de Collodi, quien debe retorcerse en
su tumba al ver el maltrato que ha sufrido su obra.

¢ El pais de los juguetes es maravillosamente descrito por Collodi como una recreacién de una fiesta de
pueblo, con sus juegos y canciones tradicionales. Es tan importante para el autor salvaguardar los
valores, que, cuando escribe errores de ortografia para fortalecer la narracién, los enmienda con rapidez:

Este pais no se parecia a ningun otro pais del mundo. La poblacidn estaba compuesta exclusivamente por
chicos. Los mas viejos tenian 14 afios, los mas jévenes tenian apenas 8. En las calles habia una alegria,
una bulla y un vocerio como para volverse locos. Bandas de pillos por todas partes: unos jugaban a las
nueces, otros al tejo, otros a la pelota, otros corrian en bici, otros en caballitos de madera; éstos jugaban
a la gallinita ciega, aquellos, al escondite; otros, vestidos de payasos, comian estopa encendida; unos
recitaban, otros cantaban, otros daban saldos mortales, otros se divertian caminando con las manos en
el suelo y patas arriba; unos jugaban con el aro, otros paseaban vestidos de general con un yelmo de
papel y el sable de cartén; unos reian, otros chillaban, otros llamaban, otros aplaudian, otros silbaban,
otros imitaban el cacareo de la gallina cuando pone un huevo. En resumen, un tal pandemonio, un tal
guiriguay, una tal endiablada algazara, que habia que ponerse algoddn en los oidos para no quedarse
sordos. En todas las plazas se veian teatrillos de lona, atestados de chicos desde la mafiana hasta la
noche y en todas las paredes de las casas se leian escritas con carbdn cosas tan bonitas como éstas: jViva
los jugetes! (en lugar de juguetes), no queremos mas hescuelas (en lugar de no queremos mas escuelas),
abajo Larin Mética (en lugar de la aritmética), y otras florituras por el estilo.

e El pais de los juguetes de Disney, por su lado, refleja la decadencia de la juventud norteamericana: los
personajes no sélo son invitados a destrozar un palacio con su contenido de obras de arte (entre ellas
una Mona Lisa y un vitral barroco), sino que fuman y beben. El amigo de Pinocho le ensefia a fumar
tabaco y el mufieco termina totalmente borracho. Esta escena es realmente grotesca.

e Etc,, etc., etc.

Algunas interpretaciones

Mucho se ha dicho sobre Pinocho: algunas interpretaciones se sostienen mas que otras. Una de tantas se
refiere a la nariz como un simbolo falico (recordemos que nadie menciona que Collodi tuviera esposa e
hijos pero que vivié con su madre hasta la muerte de ésta, que casi coincidié con su propia muerte.)
Otros piensan que Las aventuras de Pinocho son las aventuras de Italia en busca de la independencia,
como un estado infantil que no logra crecer y ser auténomo y que depende de potencias extranjeras.
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No falta quien compare la panza del Gran Tiburdn con el vientre materno.

El caso es que, bajo cualquier interpretaciéon, Pinocho llena todos los requisitos de una obra literaria: la
eterna busqueda del sentido de la existencia, la soledad frente a las encrucijadas y a los obstdculos de Ia
vida, las dudas entre el bien y el mal, dan grandeza al personaje. Finalmente es el tema de la vida y de |a
muerte el que cohesiona y conduce todo el hilo narrativo.

Pinocho nace de las manos de un pobre hombre. Lleva una vida de dudas, engafios, caidas, desafios,
logros. Al vencerse a si mismo, aparece la madre, que a lo largo de la historia ha muerto y ha renacido
varias veces, y le ofrece el premio de la vida real. El viaje iniciatico, el ritual de paso, el retorno a la
seguridad del hogar, una vez mds, como en cualquier odisea, se ha logrado.

Mas de una exageracion

En Pinocho todo es exagerado. Los sentimientos son profundisimos. A buena parte de los personajes se
les caracteriza con un GRAN adjetivo: el gran Halcén, el magnifico Caniche, los médicos mas famosos del
lugar, un millar de pajaros, el gran Mono...

La descripcion de personajes, situaciones y lugares remite a la caricatura:

La casa de Gepetto era un cuartucho del bajo, que recibia luz por un hueco de la escalera. Los muebles
no podian ser mas sencillos: una mala silla, una cama no muy buena y una mesa muy estropeada. En la
pared del fondo se veia un hogar con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego,
también pintado, habia una olla que hervia alegremente y exhalaba una nube de humo, que parecia
humo de verdad.

Las comidas son reiteradamente descritas, sean por su pobreza, sean por su suculencia. La fiesta ofrecida
por el Hada o los pedidos de la Zorra y el Gato en la posada, son buenos ejemplos de estas descripciones
exageradas.

El pobre Gato, sintiéndose gravemente indispuesto del estémago, sélo pudo comer treinta y cinco
salmonetes con salsa de tomate y cuatro raciones de callos a la parmesana; y como los callos no le
parecian bastante condimentados, se desquité pidiendo tres veces mantequilla y queso rallado.

El hada habia mandado preparar doscientas tazas de café con leche y cuatrocientos panecillos untados
de mantequilla por dentro y por fuera...

Y ni qué decir de las presentaciones de los personajes: deliciosos detalles ilustran a cada paso los
encuentros de Pinocho:

Entonces aparecid el titiritero, un hombrdn tan feo, que metia miedo sélo con verlo. Tenia una barbaza
negra como un borrdn de tinta, y tan larga, que le bajaba desde la barbilla al suelo. iBaste decir que se la
pisaba con los pies al andar! Su boca era ancha como un horno, y sus ojos parecian dos linternas de
cristal rojo, con la luz encendida detrds, y con las manos restallaba una gruesa fusta hecha de serpientes
y de colas de zorra entrelazadas.

Es divertido dar una mirada de vez en cuando a la temporalidad de la narracién. Al contrario de la unidad
de tiempo del teatro cldsico, en donde toda la accién tiene que transcurrir en el término de 24 horas, en
Las aventuras de Pinocho, todo se toma su tiempo. El caracol dura una noche entera bajando las
escaleras desde el cuarto piso. Cada aventura dura dias, meses y hasta afios. El crecimiento de Pinocho
es lento y Collodi, por su parte tampoco se apura por darle continuacidn.

Recorrido a través de las imagenes

En el principio sélo eran las palabras. Collodi escribia bajo presidn, entregaba tarde el material y los
textos se introducian en la publicacidn periddica a ultima hora. Asi no habia ilustrador que pudiera
seguirle la pista al siguiente capitulo. De vez en cuando una vifieta de Ugo Fleres adornaba la historia a
partir del segundo afio.

Vineta de Ugo Fleres.
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Gionale per i bambini, 1881.

Todo cambié con la apariciéon del libro en 1883. Los capitulos habian aparecido desde el 7 de julio de
1881 hasta el 25 de enero de 1883. Un mes después, en febrero de ese ano, la primera edicién fue
puesta en el mercado.

llustracién de Enrico Mazzanti (1883).

Las ilustraciones de su amigo Mazzanti, que habia trabajado con Collodi en todos sus otros libros
didacticos, adornaban el texto. Fue Mazzanti quien interpretd por primera vez a Pinocho de manera
grafica y a este personaje se le concedio el honor de ser “el auténtico”: fue al unico al que Collodi dio su
visto bueno en persona. Mazzanti, con ayuda de Magni, ilustré hasta la edicion nimero 18.

llustracion de Giuseppe Magni (1895).

Las ilustraciones mas conocidas, entre los que realmente conocen a Pinocho y no se creen el cuento de
Walt Disney, son las de Carlo Chiostri, en 1901.

Ilustracion de Carlo Chiostri (1901).

En primera instancia, Chiostri redibujé a Mazzanti, pero con el transcurso de los capitulos, fue
imprimiendo su propio caracter a los dibujos. Estos son mucho mas evocadores y cuidadosos en los
detalles. Tienen, ademas, la virtud de relatar graficamente toda una época y una cultura. Florencia y sus
costumbres son puestas en evidencia en el trabajo de Chiostri. Algunos de sus personajes, como el Gato
y el Zorro, son muy influenciados por Grandville, artista francés, considerado como un presurrealista.

La primera edicidn de lujo, a todo color, le correspondid a Attilio Mussino. Mussino reinventd a Pinocho
y lo llevd a vivir en otro siglo y en otra regidon de Italia. Los Pinocho de Collodi, de Mazzanti y de Chiostro
eran de la Toscana. A partir de 1911, Pinocho perdio su clasico sombrerito triangular, adquirié una toca
blanca tipica de Turin y los personajes se vistieron como los pequefioburgueses del Piamonte, mas cerca
de Francia que la Toscana.

llustracion de Attilio Mussino (1911).

Uno tras otro, los ilustradores italianos han recreado y adaptado a Pinocho a su antojo. Durante el
transcurso del siglo XX, con mejores o peores ilustraciones, Pinocho mantuvo su caracter de nifio
italiano. Pero al caer, en 1943, en manos de Walt Disney, su destino se retorcié irremediablemente. A
partir de la pelicula, las ediciones rapidas, para consumidores desinformados, sin pretenciones
culturales, se multiplicaron hasta reducir a Pinocho a una pobre caricatura sin pena ni gloria.

Pero como hasta en las mas horribles aventuras siempre es posible esperar un final feliz, Roberto
Innocenti, artista autodidacta florentino, llegd al rescate en 1988, renovando y enriqueciendo el espiritu
original de la creacidn de Collodi. Su interpretacidn devolvié el ambiente, el entorno, la cultura de la
época, en ilustraciones con enorme calidad estética.

Ilustracion de Roberto Innocenti (1988).

Esperemos que la historia siga mejorando. Pronto sera estrenada la pelicula dirigida y actuada por
importante director italiano Benigni. Tal vez, sdlo tal vez, Pinocho vuelva a ser visto como el personaje al
que Collodi dio vida. Disney, desde su muerte en vida criogenética deberia despertar y rehacer el dafio
hecho. Nifios y adultos de todos los rincones del mundo se lo agradeceriamos.

El personaje mayor: la muerte

Las aventuras de Pinocho puede leerse como una serie de muertes y renacimientos continuos. Cada vez
que la muerte es convocada, casi inmediatamente Pinocho crece un poco. Uno de los pasajes mds
intenso, y mas bellos de paso, es el capitulo XV, en donde Pinocho y el Hada se encuentran por primera
vez, paraddjicamente enfrentando la muerte de los dos. Podria decirse que éste, que en principio fue el
final de Pinocho, es el verdadero inicio de sus aventuras.
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Capitulo XV
Los asesinos persiguen a Pinocho y, después de haberlo alcanzado, lo ahorcan en una rama de encina
grande

Entonces el muieco, perdido el animo, estuvo a punto de tirarse al suelo y darse por vencido, cuando,
mirando a su alrededor, vio blanquear a lo lejos, entre el verdinegro de los arboles, una casita candida
como la nieve.

"iSi tuviera aliento para llegar hasta esa casa, quizds me salvaria!", dijo para sus adentros.

Y sin dudarlo un minuto, volvié a echar a correr por el bosque a carrera tendida. Y los asesinos siempre
detras.

Después de una carrera desesperada de casi dos horas, por fin, jadeante, llegd a la puerta de aquella
casita y llamé.

Nadie respondié.

Volvié a llamar con mas violencia, pues oia acercarse el ruido de los pasos y el respirar profundo y
cansado de sus perseguidores. El mismo silencio.

Dandose cuenta de que llamar no conducia a nada, empezd por desesperacion a dar patadas y cabezazos
a la puerta. Entonces se asomoé a la ventana una hermosa Nifia de cabellos color afiil y de cara blanca
como una figura de cera, los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, quien, sin mover los
labios, dijo con una vocecita que parecia venir del otro mundo:

—En esta casa no hay nadie. Todos han muerto.

—iAbreme tu al menos! —grité Pinocho llorando y suplicando.

—También yo estoy muerta.

—dMuerta? Y entonces, équé haces ahi en la ventana?

—Espero que venga el féretro a llevarme.

Y apenas dijo esto, la Nifia desaparecio y la ventana se cerré sin hacer ruido.

—iOh, hermosa Nifa de cabellos color afiil —gritaba Pinocho—, dbreme, por misericordia! iTen compasién
de un pobre chico perseguido por los asesi...

Pero no pudo terminar la palabra, pues sintié que le agarraban por el pescuezo y aquellas dos tipicas
vozarronas que le gruiieron en son de amenaza:

—iAhora ya no te escapas!

El mufeco, viendo relampaguear la muerte ante sus ojos, fue acometido de un temblor tan grande, que,
al temblar, metian ruido las junturas de sus piernas de madera y los cuatro cequies de oro escondidos
debajo de la lengua.

—Entonces —le preguntaron los asesinos—, équieres abrir la boca, si 0 no? jAh! ¢ No respondes?... iEspera,
gue esta vez te la vamos a abrir nosotros!...

Y sacando dos viejos cuchillos muy largos y afilados como navajas de afeita, jzas! Y izas!..., le sacudieron
dos cuchilladas entre los rifiones.

Pero el mufieco, para su suerte, estaba hecho de una madera muy dura, y por tal motivo las hojas,
quebrandose, saltaron en mil pedazos y los asesinos se quedaron con el mango de los cuchillos en la
mano, mirandose asombrados.

—Ya entiendo —dijo entonces uno de ellos—, ihay que ahorcarlo! jAhorquémoslo!

—iAhorquémoslo! —repitio el otro.

Dicho y hecho. Le ataron las manos a la espalda y, pasandole un nudo corredizo alrededor de la
garganta, lo colgaron de la rama de un gran drbol, Ilamado la Encina grande.

Después se quedaron alli, sentados en la hierba, esperando que el muiieco estirara la pata; pero el
mufieco, después de tres horas, permanecia con los ojos abiertos, la boca cerrada y pataleaba mas que
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nunca.

Cansados, por fin de esperar, se volvieron hacia Pinocho y le dijeron riéndose burlonamente:

—Adiés, hasta mafana. Esperamos que, mafiana, cuando volvamos, tangas la amabilidad de estar bien
muerto y con la boca abierta de para en par.

Y se fueron.

Mientras tanto, se habia levantado un viento fuerte de tramontana, que, soplando y bramando con
furor, azotaba de aqui para alld al pobre ahorcado haciéndole balancearse violentamente como el badajo
de una campana que tocase a fiesta. Este balanceo le causaba agudisimos dolores, y el nudo corredizo,
apretandole cada vez mas la garganta, le quitaba la respiracion.

Poco a poco se le empafiaron los o0jos; y aunque sintiera acercarse la muerte, seguia esperando que de
un momento a otro pasara un alma caritativa y lo ayudara. Pero, cuando, espera que te espera, vio que
no aparecia nadie, absolutamente nadie, entonces le volvié a la mente su pobre padre... y balbuced casi
moribundo:

—iPadre mio! iSi estuvieras aqui!...

Y no tuvo aliento para decir mas. Cerré los ojos, abrid la boca, estird las piernas y, dando una gran
sacudida, se quedd alli como aterido.

¢Quiso Collodi realmente exterminar a Pinocho? ¢ No tuvo ninglin asomo de compasién a la hora de
escribir el capitulo? Este final, que, por la Ultima exclamacién del personaje nos recuerda la agonia de
Jesus en la cruz, no deja claro si Pinocho muere o no. Recordemos que este no es el texto original, que el
libro fue una adaptacién de los capitulos periddicos que se hilaban un poco a la deriva y al capricho del
autor. Es posible que la puerta a la salvacidn estuviera cerrada en la primera version y que a la hora de
convertir los fragmentos en libro, Collodi dejara un margen de duda. Si algin estudioso desea verificar
este detalle, puede ir a la fuente original, al Giornali per i bambini. Si alguien se decide, por favor no deje
de contarnos el resultado de sus investigaciones.

La obsesion de Collodi por el tema de la muerte no termina en este capitulo, apenas comienzay es
recurrente a lo largo del resto de la obra. Ejemplos, igualmente dramaticos al del capitulo XV, pueden
encontrarse en los siguientes fragmentos:

¢ Los conejos negros que aparecen cargando un atald para enterrar a Pinocho que morird por no querer
tomarse la medicina: Capitulo XVILI.

¢ La llegada a la tumba del Hada, con su lapida de marmol que dice “Aqui yace la Nifia de cabellos color
de afiil, muerta de dolor al haber sido abandonada por su hermanito Pinocho”: Capitulo XXIII.

e El ataque a Eugenio por parte de sus compafieros de escuela con el Tratado de Aritmética. Eugenio
muere, los nifios escapan y Pinocho es injustamente acusado por el asesinato: Capitulo XXVII.

¢ Pinocho, convertido en borrico es tirado al mar para “morir ahogado, y asi después desollarlo y quitarle
el pellejo”: Capitulo XXXIII.

e La valiente decisidon de Pinocho de compartir el destino y morir al lado de su padre Gepetto. Esta
decisién es la que finalmente lo salva de su destino de mufieco y lo convierte en nifio de verdad: Capitulo
XXXV.

¢ La muerte de Torcida, el gran amigo de Pinocho, convertido en borrico: Capitulo XXXVI.

Tantas muertes no son mas que pasos obligados a la Gltima muerte de un mufieco que desea
desaparecer para renacer convertido en niflo de carne y hueso. Las gratuitas aventurillas de los primeros
catorce capitulos dejan paso a los intensos ultimos capitulos, que son un ritual de paso para lograr la
madurez requerida de un gran personaje.
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