"Para nombrarte", "¿Quién cierra las frutas?"

Laura Devetach
Para nombrarte

Para nombrarte puedo decir
ruido de espuma de jabón
chiquilín, rorro
pelusa de los bolsillos
niña
maga que llenás con nada tu cuarto vacío
guainita
que podés tener al mundo en el hueco de la mano
y regalarlo.
Botija
ojo negro
chico
que sentís cómo tu zapatilla no crece.
Carcajada
muchachita
de mil horas debajo del gato
que elegís
caminar con las manos
porque sí.
Gurí
cohete
susto
que tenés el sol metido en tu naranja.
Nene
para nombrarte
puedo volar un silbo
un silbo pibe
con dos dedos en la boca.


¿Quién cierra las frutas?

¿Quién sabe
quién cierra el coco que ahueca la mano? 

¿Quién cierra la piel que cubre la escarcha
del corazón de la manzana?

¿Y
la banana en cuarto creciente?

¿Y
la madera de las nueces?
 
¿Cuál es el misterio
de las llaves
de las frutas?

Laura Devetach, 2017, Buenos Aires, Argentina.